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A P O S E R O F e Andrei Marga, prezentîndu-l pe Cristian Tudor Popescu 


e Cristian Tudor Popescu conferentiind despre Omul-abtibild 


e Cristian Tudor Popescu, Ovidiu Pecican şi Andrei Marga 
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e 14 aprilie, ora 9:30, aeroportul din Cluj. În sala de primire 
apare... Vosganian. Nu pe el îl aştept, dar mă bucur să-l văd. In 
spatele lui, în negru-gri, Cristian ‘Tudor Popescu. E omul meu, in- 
vitatul Universităţii pentru o conferinţă. 

In drum spre hotelul Universităţii din Parcul „Babeş“, străbatem 
oraşul de-a lungul. N-a mai fost aici de mulţi ani. E sunat continuu 
— Hurezeanu, Tăriceanu, mai ştiu eu cine. Mă uit la el frontal, nu 
l-am întâlnit pînă acum niciodată. 


e După ce-şi ia camera în primire, îi propun o plimbare prin parc 
— a dat colţul ierbii, am zărit şi nişte lalele pitice deschise — sau un 
ceai. Alege ceaiul. 


e „Doamne, apără-ne!“, a spus chelnerita de la restaurantul com- 
plexului cînd am intrat. Şi, cu un zîmbet pînă la urechi, şi-a făcut 
cruce. Apoi a fugit să anunţe personalul restaurantului. „Ce-o să 
mai am de scris!“, spun. Dar încă nu scot aparatul foto. 


e 11:45. Mergem — nu pe intrarea principală, blocată de asfaltarea 
străzii, —, ci pe laterala dinspre Universităţii, în cabinetul presedin- 
telui. Incep să mă joc de-a fotograful. 


e Orele 12-15. Cristian Tudor Popescu vorbind despre Omul-abti- 
bild — asta da spectacol. Sala „Auditorium Maximum“ era arhipli- 
nă: peste 850 de oameni, unii rezemati de lambriurile sălii. Pre- 
zentat de Andrei Marga, Cristian Tudor Popescu a vorbit despre 
„omul-abţibild“, adică despre omul masificat, dezindividualizat, 
inautentic. k 

Confruntarea lui cu publicul a durat trei ore. Intrebările din pu- 
blic au curs una după alta, iar Cristian Tudor Popescu a răspuns cu 
o vervă şi cu o expresivitate cioraniene. E limpede, face parte din 
familia temperamental-stilistică a lui Eminescu-Cioran. Se vede 
şi-n scris, şi în vorbit: apocalipsul expresiv. 


e Poţi să nu fii de acord cu ce spune — şi uneori e obligatoriu să nu 
fii de acord —, dar nu poți să nu-i recunosti autenticitatea. Tabloul 
clasei politice la zi este ca-n Swift. O inteligenţă rapidă, scăldată în- 
tr-o umoare neagră, talentul analogiei şi al hiperbolei, cultura vas- 
tă, din cele mai diverse domenii, de la teologic la politic, chestio- 
nare de tip moral. Nu e de mirare că e aplaudat, foarte des, la scenă 
deschisă. La sfârşit, în furtuna de aplauze, am conchis: aşa ceva nu 
s-a mai văzut de multă vreme aicea! 

După autografe, prinzul, la care participă Ruxandra Cesereanu 
şi Ion Mureşan. Ne incrucisäm cu Dora Pavel. Cu Ilie Rad, insis- 
tăm să vină, să ţină cursuri la Universitate. Programul pe care i l-a 
făcut Universitatea — vizite la facultăţi diverse, Grădina Botanică, 
înregistrare TV etc., cina în Parcul „Babeş“, prilej să văd lalelele, 
într-adevăr frumoase, cu care se fălea fostul meu profesor de lumi- 
nism, Nicolae Bocşan — era un pic cam încărcat. Data viitoare va fi 
şi mai bine! 


marassa 


O sută cincizeci de scriitori au fost invitaţi, în lu- 
na martie, să răspundă la următoarele întrebări: 


1. În ce relaţie vă aflaţi cu trupul dvs. (din punct 
de vedere afectiv, senzual şi medical)? 


2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual din 
literatura română şi/sau universală? 


3. Care este bolnavul dvs. preferat din literatura 
română şi/sau universală? 


4. In ce relaţie vă aflați cu sănătatea şi cu boala? 
5. De ce boală vă temeti? 
6. Ce boli ati proiectat în cărțile dvs.? 


7. Cînd aţi fost ultima dată la medic? Şi cum a 
decurs întîlnirea? 


8. Dacă ar fi să alegeţi o boală, ce ati alege? 


9. Ce învăţătură ati primit de la trupul dvs., 
de la senzorialitatea lui, adică de la plăcere 
si de la durere? 


10. Dacă aţi avut ocazia de-a veni în contact cu 
sistemul medical, ce aveţi de spus în legătură cu 
acesta (de pildă, este el un „bolnav incurabil“, 
cum îl numeşte presa)? 


Ne-au răspuns 36 de scriitori. Deoarece dă sca- 
mă mai putin despre „trupul“ scriitorului şi mai mult 
despre psihismul său particular-dezinhibat, rezul- 
tatul anchetei ni se pare de-a dreptul tulburător 


Scriitorul şi trupul său 
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Scriitorul şi trupul său 


poluat Teen 
La vârsta bolilor 


La vârsta asta nu mai vrei nimic, 
Se-mpuţinează carnea ta pe oase... 
Cristos e-n tine, a muri € un câştig. 
Simti, țesătura lumii se descoase, 
Se-mbolnăvesc oraşe, arbori, case. 


Nu mai doreşti nici glorie, nici semne, 
Ti-ajunge c-ai trăit aşa de mult, 

Sfârşit şi boală vor să-nsemne 

Că eşti de suferinţe cizelat: adult... 
Contempli axul, crucea, două lemne. 


Iar rotunjit de lacrimi stai mai bine 
Într-o zidire nouă, pe un fundament 
Ce-şi are viața glorioasă- n sine; 
Înaintezi spre miezul său ardent. 

Iar când eşti slab, îl simți în tine. 


EL, Cel ce nu se vede, dar pe toţi ne ţine, 
Ne şlefuieşte, răbdător, prin chin, 

Cu boli ce subtiazä sângele în vine 

Şi laminează aurul foitei, pielea în declin. 
Când mă simt slab, lucrează El mai bine. 


Sunt şirurile de bătrâni mereu mai desc, 
Mai ponosite-n faţă pe la farmacii, 

Şi boala are rang, parlamentaru-şi ţese 
Doar pânza sa de mort. Put morţii vii. 
Din vila lor ce grea duhoare iese. 


Cu vârsta înţelegi că Domnul se restrânge, 
Incape infinitul într-un strop de vin 

Şi-o firimitură, carne sunt şi sânge, 

Iar boala te învaţă-un secret divin: 

Sub coaja lumii limfa vieții plânge. 


ASS al 
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COUR hu... de, Midua 


Marta Petreu: Domnule pre fèson ati putea să-mi 
descrieti starea actuală a sistemului de sănătate? 


Dan Vlädutiu: Sistemul medical românesc 
a redevenit unul dintre subiectele fierbinți ale 
ultimelor säptämini, odată cu coloana ver- 
tebrală a preşedintelui şi cu operaţia făcută 
la Viena, nu în ţară. Evenimentul, intens me- 
diatizat, nu este însă decit un aspect — e ade- 
vărat, semnificativ — al unei probleme mult 
mai complexe. Nu uitaţi că în ultima parte 
a ceauşismului şi, pentru o anumită perioa- 
dă, şi în anii '90, Sănătatea noastră s-a do- 
vedit a fi foarte bolnavă. Destul să amintesc 
performanţele triste atinse de sistem: mor- 
talitate infantilă foarte ridicată, prevalenţă 
înaltă a tuberculozei sau a infecțiilor cu vi- 
rusuri hepatitice, rata cea mai mare de copii 
imbolnäviti cu sipa din întreaga Europă. Si, 
nu în ultimul rînd, durata de viaţă a popu- 
latiei, cu mult sub media europeană... 


M. P.: Cum explicaţi aceste contra pei formante? 


D. V.: Cred că este foarte important să în- 
telegem cum s-a ajuns în această situaţie, fă- 
ră asta va fi greu să ne racordăm la norma- 
litate. Aşa că permiteti-mi o paranteză de 
istorie... , 

Tatăl meu a fost medic. Inainte de răz- 
boi, era angajat, ca expert în probleme de 
medicină internă, la Asigurările din Mediaş. 
Care funcționau deja. Mai tirziu, imediat 
după război, tata a lucrat în spital, dar şi în- 
tr-un cabinet privat. In Mediaşul copilăriei 
mele erau foarte multe asemenea cabinete, 
destul de bine dotate, tatăl meu avea, de 
exemplu, un aparat Roentgen, ceea ce în vre- 
mea respectivă era o chestiune de avangar- 
dă, în plus un mic laborator, instrumentar 
pentru consultaţii ORL şi chiar ginecologi- 
ce. Aşadar, chiar şi într-un oraş mic, ca Me- 
diaşul, exista o asistenţă de bază bine dez- 
voltată. Nu vreau să idealizez situaţia de 
atunci, vreau doar să spun că, dacă România 
ar fi continuat să clădească, timp de o jumă- 
tate de secol, pe ceea ce exista în anii '40, 
medicina noastră ar fi arătat cu totul altfel. 
Am impresia că părinţii noştri ştiau mai multe 
despre organizarea sistemului sanitar decit 
noi şi că, în multe privinţe, noi încercăm să 
reinventăm ceea ce ei cunoşteau deja bine... 


M. P.: Cu alte cuvinte, comunismul răsări- 
tean a... 


D. V.: Comuniştii au vrut să arate că parti- 
dul face populaţiei un cadou extraordinar, 
sănătatea gratuită. Iar atunci cind duci un 
cadou cuiva, îi răzuieşti jos eticheta cu pre- 
tul, nu?! A fost o primă şi gigantică minciu- 
nă, care a persistat mult timp în minţile oa- 
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profesor la Clinica de Nefrologié din Cluj 


menilor, pentru că sănătatea nu are cum să 
fie gratuită. In mod intenţionat, costurile 
asistenței medicale au fost ocultate, medici- 
na si-a pierdut asifel dimensiunea economică, 
ceea ce a fost o primă nenorocire. 

O altă caracteristică esențială a medici- 
nei din perioada comunistă a fost absența 
feedbackului. De altfel, lipsa de feedback, de 
autocontrol, a fost una dintre caracteristicile 
de bază ale sistemului comunist, în toate direc- 
tile. Noţiunea de feedback este bine cunos- 
cută în cibernetică, în biologie, şi inseam- 
nă, în esenţă, controlul unui proces prin 
produsul final. In politică, feedbackul este 
dat de alegeri: alegi un om politic şi, la ur- 
mătoarele alegeri, îl confirmi sau îl dezavu- 
ezi. Feedbackul economic e piaţa: produci 
mărfuri doar în măsura în care sunt utile şi 
vandabile. In asistenţa medicală, feedbackul 
e dat de satisfacerea nevoilor medicale ale 
populaţiei. Or, sistemul comunist s-a dez- 
voltat, în ansamblul lui, fără feedback, aşa 
că era fatal să se gripeze la un moment dat. 


rurg remarcabil de altfel, dar care avea şi un 
sprijin politic puternic, şi-a făcut un institut 
de neurochirurgie care depăşea, la vremea 
respectivă, orice institut din altă ţară euro- 
peană. Pe de altă parte, Neurochirurgia din 
Cluj, deşi deservea o arie geografică foarte 
largă, a rămas nedezvoltată, pentru că per- 
soanele din fruntea ei nu au prezentat inte- 
res politic. Un alt exemplu, tot din Clujul 
de acum 30-40 de ani: construirea unui spi- 
tal de urgenţă, foarte necesar pe atunci, a 
fost împiedicată de persoane influente poli- 
tic şi interesate să nu aibă concurenţă. 
Astfel, întregul sistem medical a fost 
construit haotic şi pestrit. Rezultatul aces- 
tui tip de dezvoltare a fost supradimensio- 
narea numărului de paturi de spital şi negli- 
jarea asistenţei primare, a asistenţei medicale 
ambulatorii. In toate ţările dezvoltate, sis- 
temul medical este o piramidă care are o 
bază largă, reprezentată de medicina ambu- 
latorie, de medicii de familie şi de am- 
bulatoriile de specialitate. Numărul de pa- 
turi de spital pe 


cap de locuitor 
este mult mai mic 
în ţările occiden- 
tale decit la noi. 
Spitalizarea este 
peste tot foarte 
scumpă, în spatele 
fiecărui pat de spi- 
tal stau costurile 
de întreţinere a 
clădirii, salariile în- 
tregului corp teh- 
nic şi auxiliar etc. 
Statistic vorbind, 
majoritatea boli- 
lor se pot rezolva 
în ambulatoriu, 
fără spitalizare, cu 
condiţia ca asis- 
tenta primară să 
fie pusă la punct. 
La noi, piramida 
de care vorbeam 
a fost întoarsă, în- 
fiptă în virf, cu 
asistenţa de bază 
slabă şi cu un nu- 
măr exagerat de 
paturi de spital. 
Nu a existat insti- 
tutia medicului de 
familie, iar poli- 
clinicile erau su- 
praaglomerate şi 


Comunismul n-a funcţionat în interesul po- 
pulatiei nici pe plan politic, nici pe plan 
economic, aduceti-và aminte de rafturile 
pline de marfă proastă pe care nu o cumpă- 
ra nimeni. Apariţia unei unităţi sanitare de- 
pindea mai curînd de influenţa politică si de 
aderenţa la sistemul politic a unor medici 
interesaţi în dezvoltarea unităţii respective, 
decit de nevoile propriu-zise ale populaţiei. 


M. P.: Nu intel. 


D. V.: V-aş putea da numeroase exemple în 
acest sens. Profesorul Arsenie, neurochi- 


într-o stare jalni- 
că. Pacientul nu avea un medic al lui, un 
„inger păzitor“, care să-i rezolve probleme- 
le medicale intercurente, să-l îndrume, da- 
că era nevoie, la specialist, să-i centralizeze 
datele. Ca medic de spital, am fost de mul- 
te ori frustrat cînd făceam un bilet de ieşi- 
re şi nu ştiam, pur şi simplu, cui să îl trimit. 


M. P: Dar s-a vorbit si se vorbeşte mereu des- 
pre cît de buni erau/sint medicii români... 


D. V.: Medicina era o profesie dorită, care 


îţi conferea un statut social superior altor 
profesii. Calitatea intelectuală a celor care 
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reuseau în profesia de medic era, în general, 
bună, pentru că admiterea în facultate era 
dificilă, selecţia riguroasă. Medicina este în- 
să o profesie practică, aşa că, în lipsa exerci- 
tiului, numai capacitatea intelectuală nu es- 
te suficientă ca să te formezi ca medic bun. 
Comunismul a supravieţuit prin izolare, iar 
pregătirea medicilor a suferit mult din cau- 
za vidului informaţional şi a imposibilității 
de a stabili contacte cu colegii din alte ţări. 

Sigur, lucrurile s-au schimbat în ultimii 
ani, informaţia este abundentă, legăturile 
studenţilor, ale rezidentilor şi ale specialisti- 
lor cu colegi şi servicii din străinătate sunt 
frecvente. Sunt convins că vom vedea în cu- 
rind consecinţele pozitive ale acestor schim- 
bări. Pe de altă parte, atracţia reprezentată 
de profesia de medic a scăzut, concurenţa 
de la admiterea în facultate s-a redus mult. 
Asta ar trebui să ne îngrijoreze în perspecti- 
va următorilor ani la fel de tare ca exodul 
multora dintre tinerii medici — cei mai do- 
taţi! — către ţările occidentale. Meseria de 
medic este foarte grea, foarte solicitantă, ea 
te uzează. Te scoli de multe ori noaptea 
gindindu-te la pacienţii tăi, e greu să îţi 
acorzi pauze, problemele există şi noaptea, 
şi la sfirşit de săptămînă, şi în sărbători, şi 
în concediu. Pentru un medic bun, meseria 
este grea şi ar trebui recunoscută ca atare 
de societate. Ştiţi, există un proverb: fieca- 
re are doctorul pe care îl merită... 


M. P.: Aşa că eu... 


D. V.: Fiecare are doctorul pe care îl meri- 
tă. Şi e foarte adevărat şi pentru întreaga 
societate. 


M. P: fntelg. Dar cum poate fi rezolvată si- 
tuatin de acum si la ce sistem medical ar tre- 
bui să se ajungă în România? 


D. V.: La începutul anilor "90, toţi au recu- 
noscut că reforma sistemului medical este o 
prioritate naţională. S-a cerut sprijinul or- 
ganismelor internaţionale, care au sugerat 
care ar trebui să fie strategia reformei. 
„Aveţi prea multe paturi de spital şi nu aveţi 
reţeaua primară. Trebuie să tăiaţi din paturi 
şi să treceţi fondurile în reţeaua de bază“, ni 
s-a spus. „Asta nu se poate face dintr-oda- 
tă. Dezvoltati reţeaua ambulatorie şi, trep- 
tat, veţi vedea de unde puteţi tăia paturi şi 
unde trebuie să transferați fondurile.“ Aceas- 
tă reformă implica, bineînțeles, costuri mari 
şi au existat oferte de ajutor financiar extern. 

Concret, primul pas ar fi fost să pui la 
punct instituţia medicului de familie. Apoi, 
ar fi trebuit să fie rezolvată asistenţa în am- 
bulatoriile publice, prin obligaţia fiecărui 
serviciu spitalicesc de a-şi deschide un am- 
bulatoriu. AL treilea pas ar fi fost încurajarea 
asistenţei ambulatorii private şi crearea con- 
diţiilor de egalitate financiară cu ambulatori- 
ile publice. Asta ar fi însemnat că Asigu- 
rările, Casa de Asigurări, ar fi fost obligate 
să încheie contracte cu toate ambulatoriile 
care îndeplineau un barem de competenţă 
profesională şi de dotare, independent dacă 
acestea erau publice sau private, lăsîndu-i 
pe pacienţi să aleagă unde vor să meargă să 
se trateze. S-ar fi creat astfel o concurenţă 
reală, medicii ar fi fost stimulati să-şi des- 
chidă cabinete şi să le doteze, ar fi început 
să conteze priceperea profesională, amabili- 
tatea. Ceea ce nu se prea întimplă acum, 
cînd Casa alege, prin mecanisme nu foarte 
clare, pe cei pe care îi plăteşte. Iar ultimul 


Scriitorul şi trupul său 


e Dan Vlädutiu. Foto: M. P. 


pas al reformei ar fi fost reducerea raţională 
a numărului de paturi de spital, acolo unde 
se poate, fără să tai în carne vie, adică fără 
să laşi pacienţii în stradă, fără alternativă. 


M. P.: Si ce s-a făcut de fapt pinà acuma? 


D. V.: Din 1989 pină acuma s-au făcut cî- 
teva lucruri în sensul unei asemenea refor- 
me. În 1997, cînd profesorul Bruckner era 
ministru al sănătăţii şi profesorul Romoşan 
secretar de stat, s-a forţat crearea reţelei de 
medici de familie. A fost un lucru foarte ne- 
cesar şi bun, există în sfârşit un responsabil 
pentru fiecare persoană asigurată, care să îi 
gestioneze problemele de sănătate. Ulterior, 
prin 1998-99, a devenit obligatoriu, pentru 
fiecare spital, să aibă un serviciu de ambula- 
toriu, unde erau consultaţi pacienţii trimiși 
de medicul de familie, ei fiind diagnosticati 
şi trataţi fără internare. E adevărat, ambula- 
toriile erau foarte prost finanţate, dar era 
un început de organizare, s-au făcut pro- 
grame de consultaţii, s-au creat circuite... 
dar povestea asta a ţinut numai pinà prin 
2000, după care cele mai multe ambulatorii 
au fost desfiinţate. In acel moment, refor- 
ma s-a oprit. 


M. P: Deci, exact ca în învățămint. .. 


D. V.: Revin la ideea comunistă a medicinei 
gratuite, atit de nocivă pentru că a ascuns 
costurile medicinei. Nimeni nu a mai ştiut 
exact ce, cît costă. Timp de decenii, medici- 
na şi-a pierdut complet dimensiunea finan- 


ciară. În cadrul actualei reforme a sistemu- 
lui de sănătate se încearcă, din cîte îmi dau 
seama, să se recupereze acest aspect, să se 
restabilească legătura normală dintre pres- 
tatie şi remuneraţie. Fără o asemenea core- 
latie, nu poate exista progres în sistemul de 
sănătate. Corpul medical este extraordinar 
de pestriţ — ca şi corpul profesoral —, pe lin- 
gă oameni de mare calitate există şi unii ca- 
re... nu sunt aşa. Nu se poate face reformă 
împreună cu toţi, în falangă, reforma ar tre- 
bui să-i favorizeze pe cei harnici şi pricepuţi 
şi să-i lovească pe ceilalți. Aşa că o parte a 
corpului medical va susţine reforma, alta i 
se va împotrivi din răsputeri. Plata trebuie 
să fie în funcţie de prestație, uniformizarea 
plăţii nu face decit să încurajeze lenea şi in- 
diferenţa faţă de muncă. 


M. P.: Dumneavoastră vorbiti despre corpul 
medical. Eu, influențată de prietenii mei din 
Occident sau din SLA, mă gindesc la asigură- 
rile diferențiate care se practică acolo, la... 


D. V.: S-a vorbit mult despre penuria din 
sistemul medical de la noi. In sistemul sani- 
tar intră foarte puțini bani, incomparabil 
mai puţini decît în ţările dezvoltate. Să- 
nătatea este foarte costisitoare si devine din 
ce în ce mai costisitoare odată cu tehniciza- 


jorare chiar şi în cele mai bogate ţări ale 
lumii. La noi, cu o contribuţie individuală 
mult mai mică la fondurile de sănătate, este 

> 
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evident că nu poţi avea o asistenţă de calita- 
tea celei occidentale. Contribuţia mică nu 
este însă singura noastră problemă. Nume- 
roase persoane eludează contribuţia, dar be- 
neficiazä de asistenţă medicală. La baza sis- 
temului de asigurări stă ideea că trebuie să 
plăteşti cînd eşti sănătos pentru cind vei fi 
bolnav, respectiv că trebuie să plăteşti atunci 
cînd eşti sănătos pentru cei care sunt bolnavi, 
urmînd ca atunci 


sa nici pensionarii să moară de foame, nici 
sănătatea în paragină. 

In sfârşit, aşa puţine cum sunt, fonduri- 
le mai sunt şi prost gospodărite. De fapt, 
oriciti bani ai introduce într-un sistem ne- 
reformat... ar fi ca vasul Danaidelor... 


M. P.: Dacă reformarea completă a sistemului 
medical ar presupune, să zicem, zece paşi, ciţi 
pași a făcut România pină acum? 


cînd vei fi tu bol- 
nav să plătească cei 
sănătoşi pentru tine. 
Ideea principală — şi 
care nu a fost res- 
pectată — este că ni- 
meni nu poate be- 
neficia de ajutor 
medical dacă se sus- 
trage contribuţiei, 
că este imoral să se 
permită acest lucru, 
cu excepţia cazurilor 
sociale. Or, la noi 
există numeroase în- 
treprinderi, unele 
foarte mari, care, sis- 
tematic şi pe peri- 
oade îndelungate, nu 
şi-au plătit asigură- 
rile. In plus, eu sunt 
convins că o mare 
parte din bugetul asi- 
gurărilor de sănăta- 
te merge la fondul 
de pensii. Am con- 
vingerea că fondul 
de pensii se află în 
faliment virtual, por- 
nind de la consta- 
tarea că în România 
raportul dintre cei 
care muncesc şi pen- 
sionari este foarte 
mic, nu mult mai 
mare de 1. Aduce- 
ti-vä aminte de miş- 
cările de stradă din 
Franţa, de acum doi 
ani, cînd s-a anunţat 
prelungirea vîrstei 
de pensionare. Atunci 
s-a calculat că ra- 
portul dintre per- 
soanele care mun- 
cesc şi pensionari, 
actualmente în Fran- 
ta de 3 la 1, va scă- 
dea peste 15 ani la 
2 la 1, datorită cres- 
terii duratei de via- 


îşi pot da astfel seama de costurile internă- 
rii, iar organizatorii de sănătate au posibili- 
tatea să raporteze eficienţa la costuri. În urmă 
cu citeva zile au fost publicate în Monitorul 

(ficial legile privind reforma sănătăţii... 
Este limpede că ameliorarea sistemului 
sanitar nu se va întimpla repede. Tot timpul 
ies la iveală dificultăţi care nu pot fi antici- 
pate, detalii tehnice care nu pot fi rezolvate 
decit pe măsură ce te confrunti cu ele. Sunt 
convins că reforma 


tă şi imbätrinirii 
populaţiei. Acest 
calcul a speriat guvernul francez atit de 
rău, încît şi-a asumat riscul unei măsuri 
complet nepopulare: aminarea virstei de 
pensionare. Or, la noi raportul este aproa- 
pe unitar. Falimentul fondului de pensii 
nu poate fi recunoscut şi acceptat, şi 
atunci, în mod tacit, sunt luaţi bani de 
la fondul de sănătate şi transferați la 
pensii. Independenţa financiară a Casei 
Asigurărilor de Sănătate a fost anulată toc- 
mai pentru ca această deturnare de fonduri 
să nu fie pedepsibilă. Şi nu văd nicio solu- 
tie imediată, pentru că nu poţi să tai fondu- 
rile de pensii. Singura posibilitate ar fi un 
ajutor financiar extern, pentru că nu poţi lă- 
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D. V.: Pe terenul atît de miscätor al progre- 
sului în medicină, reforma nu se poate ter- 
mina niciodată, va fi nevoie de o adaptare 
continuă. De un an, doi, s-a introdus un sis- 
tem de evaluare, numit DRG, experimen- 
tat pentru prima dată în Statele Unite şi ex- 
tins apoi şi în Europa, care stabileşte un 
cost pe tipul de boală şi de la care se aşteap- 
tă să impulsioneze eficienţa spitalelor. Din 
decembrie anul trecut, de pildă, ni s-a cerut 
să calculăm pe o fişă, la externarea fiecărui 
pacient, costurile internării, defalcate pe spi- 
talizarea propriu-zisă, pe medicatie, pe ma- 
nopere etc. E prima dată cind se face o ase- 
menea evaluare. Atit medicul, cit şi pacientul 


sanitară va putea fi 
dusă la capăt doar 
cu sprijin extern, fi- 
nanciar, organizato- 
ric, logistic. 

Conştiinţa indivi- 
duală este esenţială, 
dar nu cred că poţi 
baza un sistem nu- 
mai pe conştiinţă. 
La fel, sunt convins 
că nu poţi elimina 
corupţia din siste- 
mul medical numai 
prin măsuri coerci- 
tive. Soluţia nu poate 
fi decit concurenţa, 
favorizarea concu- 
rentei. Cit timp n-o 
să existe concuren- 
tà pe piaţa medica- 
lă, reforma nu va 
reuşi. Am speranţa 
unei ameliorări, chiar 
lente, există deja „re- 
tete“ generate de ex- 
perienta altor täri, 
inclusiv fost comu- 
niste, care şi-au im- 
bunătăţit sistemul 
medical. Să nu uităm 
că avem, faţă de tre- 
cut, avantajul că atit 
informaţia, cit şi oa- 
menii circulă mult 
mai rapid. Nu mă aş 
tept la minuni, dar 
pe termen lung sunt 
optimist. 


M. P.: Dumneavoas- 
tră cînd o să vă faceți 
cabinet privat? 


D. V.: Am un cabi- 
net — dar nu prea 
am timp să lucrez 
în el... 


M. P.: A, s-atunci 
staţi aici, în clini- 
că... [Ride.] 


D. V.: Păi, eu sunt oarecum din vechea gar- 
dă. Asta este. [Ride.] Ştiţi gluma cu rabinul 
care era atit de bun în a da sfaturi altora... 
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Poeme de 


Gerusalemme liberata 


Am acum un moment de singurătate, 
pot netulburat să ascult 

murmure fără nume, de obicei înecate 
de zgomotele mari, prestigioase. 


Incă lungit în nu ştiu ce hamac, 
sunt şi bucuros, şi trist — 


bucuria mea e a păianjenului ce crede că şi-a-ntins plasa 


în care va cădea Marea Muscă, 
tristeţea mea-i a muştei celei mici, 
beată de-arginturi, mai înainte 
de-a fi mâncată. 


Reverii, oho!, cu zale şi cruciați, 

stigmatul sublim pâlpâind, iată, la orizont, 

în drum cu praf de aur, spre Ierusalimul eliberat 
plin de sânge, de foc şi săbii, 

care voi fi. 


Hamac 


Dar în clipa asta, mă simt, 
Doamne, atât de uşor — 

e ca şi cum Cineva 

ar fi izbutit, în sfârşit, 

să prindă-acel vânt cu năvodul. 


Îi va fi trebuit mult — firele 

sunt atât, atât de subțiri, găurile 

ca largi ferestre, 

cât uşile pot fi, deschise toate. 

Dar, iată, a stat, în sfârşit, şi vântul, 

stau crengile, frunzele stau, 

pot şi eu auzi, în sfârşit, albinele nevăzute 
lucrând pentru Fagure. 

Ca o sudoare de-argint 

întârzie roua-n ierburi. 


Se pare că Acela-i obosit, iar eu 
mă odihnesc acum de truda lui. 


Aprilie 


O teamă ciudată totuşi, 

în acest început umed de primăvară — 
merele din tablouri 

au început de câteva zile să putrezească, 
ogorul din Peisaj 

se umflă şi începe să mormăie, 

aud cum păsări pline de apă 

se prăbuşesc cu zgomote din crengi, 
incoltesc ierburi din pasta verde, verde, 
iar sângele acelui apus de peste pădure 
se prelinge din rame, 

roşu, roşu. 

Până şi din icoane, Doamne, 

ies aburi, se evaporă 

aureolele prea fierbinți. 


Să alerg până la prima frizerie, 

să mă tund zero, 

să caut repede foarfecele de unghii, 
repede, repede. 


Scriitorul şi trupul său 


E de găsit un prieten foarte singur, 
e de scos o riglă dintr-un sertar, 

e de desenat repede, repede 

un singur triunghi. 


Ceremonia ceaiului 


Mâna albă, cu degete lungi şi subțiri, 
s-a retras astăzi, brusc, 

de pe masa la care, 

faţă în faţă stând, 

incepusem, precum cireşii Japoniei, 
să inflorim. 

A jupuit ceva — mi se pare 

că-am auzit un fel 

de țipăt, îndată stins. 


Ceaiul auriu, cât mai rămăsese 

în paharele foarte-nalte, 

ca o muzică-n tuburi de orgi, 
s-ar zice că nu a simţit 

Nicio tulburare. 

Băusem destul din el cât să adaug 
puţină lumină luminii 

de pe strada îngustă, sub soarele în declin. 


Când vor trece pe lângă mine, posomorâtul, 


ei n-au decât 
să creadă, săracii, 
că-n mine-i doar întuneric. 


Cântec simplu 


„În lucrurile toate-i o poiană“ — 
scria pe vremuri un june poet. 
Acum rima cheamă o rană 

ce se usucă — dar foarte încet, 


Casele dintr-o piaţă cândva 
refuzau, sângerând, proptite 

în pietre, să-nainteze, să strice acea 
rotunjime, ca nişte vite. 


Şi totuşi, ştiai: „Ce de lume concretă!“ 
Inăuntru, da, şi pe-afară. 

Pe când cercul desenat pe asfalt cu cretă 
il şterge o cârpă murdară. 
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,Monstru 


„Mica moarte“ 


To meu, cel obişnuit cu atît de puțin. 
Pe care nu-l scot ritmic la aer, nu-l hi- 
dratez îndeajuns, căruia nu-i dau cea mai 
bună si mai sănătoasă hrană. Pe care încerc, 
clipă de clipă, să-l mint. Să-l amîn. Am mari 
vinovăţii. In vreme ce el trăieşte grandios şi 
intens, cu resurse şi cu o decentà de nebă- 
nuit. In măsura în care mi-am amintit de el, 
i-am asistat, cînd contrariată, cînd detaşată, 
creşterea, împlinirea fără efort. Nu l-am hu- 
lit, doar l-am ignorat. Pentru că nu l-am 
prins niciodată exagerind. Sau trişind. Pen- 


à 


Len Goal 


Trupul, care te învaţă să-l înduri. Nu-mi 
mai amintesc prima întâlnire cu el. Retin în- 
să neplăcerea de a-l descoperi lingă mine de 
fiecare dată cînd ratez o altă întîlnire. In ase- 
menea momente, faptul că doar el, trupul 
meu, nu se lasă niciodată aşteptat mă exas- 
perează. 


Nu m-a ascultat întotdeauna. A refuzat 
să fie cel pe care-l visam eu: un psihotrup, o 
psihomină, o psihogură etc., pe care să le 
pot stăpini, folosi sau învrăjbi, freudian, 
una împotriva alteia. A făcut-o spre binele 
meu. S-a străduit să mă ferească de umilință, 
ridiculizindu-mi, cu tremurul 


si vorbele lui inflamate, furiile 
si vehementele. Cu disfunctio- 
nalitätile lui defensive — slăbi- 
ciune, gifiit, bilbiieli —, mi-a 
temperat pulsiunile sadice. 


Îl întreb dacă îşi are şi el 
gindurile lui. Nu-mi răspunde. 
Nu ştiu. Nu ştiu nici măcar da- 
că şi-a dat vreun nume. Observ 
însă că se autogenerează zi şi 
noapte, functionind potrivit 
unor comandamente care mie 
îmi sînt străine. Propensiunile 
inimii, singelui şi celulelor sînt 
decizii şi acţiuni pentru care nu 
mă implică şi nu mă solicită. 
Dimpotrivă, cînd încerc să mo- 
nitorizez eu însămi ceva din 
toate astea, reflexul reîncărcării 
pläminilor, să zicem, rezultatul 
e nefast. Nu mai ştiu respira şi 
intru în panică, sufocindu-mă. 


Mă urmează în romanele 
mele. Vine cu o agitaţie pe ca- 


tru că tot ce pretinde pretinde în limitele 
bunului-simt. Durerile, puţine şi minore, şi 
le-a depăşit singur. Bucuriile, în schimb, i 
le-am preluat necondiţionat. 


re i-o sesizez cu întirziere. O 
febrilitate, un neastimpär virginal, un fel 
complicat de-a se purta, de-a se mişca, o 
grimasă, o mare bucurie, da, poate, dar nu- 
mai ale lui, ale trupului. Un drept primar 


* Dora Pavel, Captivul, roman, laşi, Ed. Polirom, 2006. 
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e Mircea Martin, Geometrie şi fineţe, Bucureşti, Ed. Institutului 
Cultural Român, 2004. 


feminin 


pe care şi-l cere, cu inocenţă, într-o clipă de 
preaplin. Imi las baltă, atunci, urgenţele şi-i 
dau întiietate. „Sînt lucidă, de aceea îmi 
place trupul meu, îmi place, îmi place să mă 
las în voia lui, mereu fac asta, contez pe el, 
pe trupul meu, pentru că el face totul în lo- 
cul meu, independent de mine, el ştie s-o 
facă atit de bine, trupul meu de-o inconsti- 
entà desăvirşită!“ (Agata murind). „Orice 
agresiune aplicată asupra țesutului şi a pie- 
lii devine instantaneu un front de luptă, 
spre care sîngele îşi mobilizează spontan ce- 
lulele bune într-un adevărat asediu. Intr-o 
fracțiune de secundă, forte active din tot 
corpul, pînă şi ale celor mai îndepărtate 
«batalioane», sint descarcerate pentru a în- 
tări puterea ofensivă în zonă. [...] Ştia că, 
din vinătă, pata avea să se facă mai întii şi 
mai vinătă, pină la un vinăt intens. Că se va 
învăpăia spre roşcat, estompindu-se treptat 
spre un albastru-verzui, pentru ca, intrată 
într-o etapă avansată, să capete crenelări 
galbene, noua tuşă cistigind în citeva zile 
tot mai mult teren. Mai ştia că graniţele i se 
vor restringe din ce în ce, că urma i se va re- 
duce la perimetrul unui cerc tot mai impu- 
tinat, pină avea să se pomenească, într-o 
bună zi, că a dispărut. [...] S-a simţit atit de 
înşelată! In cele din urmă, n-a mai avut în- 
cotro. A trebuit să-şi admire, învinsă, «lu- 
crătura» celulelor. Şi-a aplaudat trupul, i-a 
aplaudat pentru întiia dată performanţele 
în supravieţuire. A constatat, cu uluire, că 
trupul ei n-avea nevoie de ea, de efortul, de 
atenţia, de luciditatea şi raţiunea ei“ (Cap- 
tivul). 


Rareori l-am investigat pe îndelete. 
„Raportul“ amănunţit al minţii strimba din 
nas, plescăia dezgustat pe alocuri, crispin- 
du-se ipocrit în faţa zonelor lui inestetice şi 
de neînțeles. Examinarea mă obosea, în vre- 
me ce el, trupul, excitat şi narcisist, îşi des- 
tindea musculatura, îşi ridica membrele, în- 
lătura obstacolele, läsindu-se explorat cu 
vădită plăcere, făcînd loc ochilor mijiti să 
pătrundă în penumbra celor mai infinitezi- 
male articulaţii, pînă acolo unde se pome- 
nea el însuşi înfiorat de atingerea propriei 
priviri. 


Trupul meu, narcoleptic, umed, gelati- 
nos... Ştiu că-i place, periodic, să se ignore, 
să se abandoneze îndelung în acelaşi culcus. 
Avertizat de efluviile lincezelii, de jubilatia 
sudorii şi a impurităților neinläturate, în 
cele din urmă recurge tot la braţele lui ca 
să-l spele molatec, să-i redea porii singerii, 
iritati, deschişi. 


I-am trecut mult prea devreme cu vede- 
rea micile arcane şi atitäri, perversiuni şi €x- 
centricitäti. Copilăriri instinctuale. Imi 
amintesc. Puberă fiind, îi miroseam pielea 
şi i-o sărutam. Noaptea, adorm şi acum cu 
palma în palma lui. Cu piciorul culcat peste 
piciorul lui. Imi vorbeşte ca un amant. Imi 
spune că ar trebui să-l simt mai des, să-l 
simt. Să mă las numai în seama lui, pentru 
că el, trupul meu, o vrea. 


Ancheta APOSTRC 


Trupul meu, narcoleptic, umed, gelati- 
nos... Se bate cu pumnul în piept. Se auto- 
flatează. Imi sugerează meritul lui cel mai 
legitim: contracția sexuală. Bravura realită- 
ţii lui „celei mai înalte“. Atingerea micii 
morți. Prin senzorii care-i revin întru totul 
şi pe care, atunci cînd vrea el, tu, unul, nu-i 
mai poţi controla. E-adevărat. Al lui e hirii- 
tul, distorsiunea muşchilor laringieni, res- 
piratia care se ordonează singură, patetic de 
anevoios. Al lui — zvicnetul carnal, travaliul 
nedorit, greu de îndurat, de prevăzut şi de 
supravegheat. Ale lui — suferinţa, instinctul 
reprimărilor în sine, odihna, reculegerea şi 
reizbucnirea plăcerilor în serie, desprinse, 
pierdute şi lipite iarăşi la loc, pe porțiunile 
abia degajate. Ale lui — lupta pe viaţă şi pe 
moarte, spasmul incredibil, extatica durere 
care urcă spre inimă, în progresie, şi pulsea- 
ză cauzal, imprevizibil, în alte ţesuturi, 
complementare, reverberind pînă în creier. 
Marcind acolo vuietul emoţional, coagulat 
şi coagulant, al totalităţii. Absența regrete- 
lor. Expulzia fluidă, finală, a animalitätii ta- 
le autoprotectoare. Vidul. Orbirea. Dulcea 
injecție iluzorie. Letală. 


Secretul fetiţei albe 


U n alter ego erotic, senzual? Răspuns fă- 
ră echivoc: eroina Margueritei Duras, 
din romanul L Amant. „Fetiţa albă“, ado- 
lescenta franţuzoaică, de numai cincispre- 
zece ani şi jumătate, de la colegiul din 
Saigon. Cea capabilă să responsabilizeze în 
sine, atit de devreme, cu brutalitate: „La 
cincisprezece ani pe chipul meu era întipă- 
rită plăcerea, iar cu nu cunoşteam plăcerea“ 
(trad. de Alexandra Emilian). Cea care îşi 
diagnosticase de foarte timpuriu vocația do- 
rinței: „Nu era nevoie să atragi dorinţa. Se 
afla în cea care o provoca sau nu exista de- 
loc. Era prezentă de la prima privire sau nu 
existase niciodată. Insemna înţelegerea ime- 
diată a raportului de sexualitate sau nu în- 
semna nimic. Am ştiut-o şi pe asta, înainte 
de experiment“. (Uluitor, îmi vin în minte, 
chiar acum, vorbele Augustei, eroina mea 
din 4gata murind: „Cîţi dintre ei ştiu, oare, 
că şi o femeie poate simţi «femeieste» foar- 
te devreme, puberă chiar, cu mult înainte 
de-a fi «făcută» femeie, cum cred ei, doar 
de către ei, bărbaţii? Că o femeie poate avea 
şi ea «contracția» ei eliberatoare, feminină, 
chiar mult înainte de a fi «atinsă» de un băr- 
bat, întocmai cum bărbatul îşi are «descăr- 
carea» lui masculină?) 

Mă regăsesc, aşadar, în „fata albă“ din 
Saigon, care a tranşat, atit de radical, pen- 
tru feminitate: „ăsta-i secretul“. Cea pe care 
unele obiecte ce-i ating trupul — pantofii de 
seară, cu tocuri înalte, aurii, cu care alege să 
meargă la şcoală, ca şi, mai ales, pălăria roz 
bărbătească, „obraznică şi copilărească“ — o 
încarcă, o nutresc cu o frivolitate sălbatică, 
maturizind-o brusc, făcînd-o să se simtă „ca 
şi cînd aş fi alta, ca şi cînd o alta ar fi văzu- 
tă de toţi ochii, pusă la dispoziţia tuturor, 
expusă tuturor privirilor, pusă în circulaţia 
oraşelor, a drumurilor, æ dorinței“. Cea care 
şi face, de aceea, chiar de la început, din pri- 
mul iubit (bărbatul bogat din Cholen, chi- 
nezul cu doisprezece ani mai în virstă) un 
alt obiect catifelat în care să se înfăşoare. 
Victimă, mereu resuscitată, a plăcerii ei. 
„Bărbatul de corvoadă.“ Golindu-l de orice 
altă emblemă, în afara mintuitoarei lui viri- 
lităţi. Inducind de fiecare dată aşteptării lui, 
cu trăirea ei explicită, egoistă, teamă şi ruşi- 


Scriitorul şi trupul său 


ne. Copila precoce, de carne, acel mic 
„monstru“ feminin durasian, care îşi pune 
întreg cinismul de care e capabilă în slujba 
senzualităţii cu care a venit pe lume: „ea, ea 
ştia precis, ştia că lui îi e frică“. Frică de cea 
care alege să se sustragă ##birii insesi (inte- 
leasă şi acceptată, lucid, ca imposibilă si pa- 
sageră, pentru că pasageră este şi existenţa 
ei in Saigon), mascind-o, refuzind s-o recu- 
noască pînă şi pentru sine, îndrăznind să 
n-o recunoască, numai pentru a nu rata 
pulsiunea, exaltarea sexuală. Doar în nume- 
le acestui miracol. Pentru a nu ajunge să-l 
cerşească. 

(Cruzime feminină, preluată recent de la 
Marguerite Duras şi de către chinezul-fran- 
cez Dai Sijic, în romanul Balzac et la Petite 
Tăilleuse chinoise. Reacţia celor două minore 
— adolescenta din L Amant şi Micuța Cro- 
itoreasă chineză — este similară, în scena 
pierderii virginităţii. In ambele cazuri, mo- 
mentul este premonitoriu, marcînd, in mod 
decisiv, 


barbară), asemenea actului intim, care su- 
pune, de cînd lumea, atit de profund, de 
misterios şi de involuntar, emoția umană. 


Bolnav din iubire 


leg dintre preferatii mei un bo/nav 

din iubire. Poate părintele Cayetano 
Delaura, eroul lui Márquez din Del amor 
y otros demonios. Tînărul care, despărţit 
bestial de femeia iubită, minora Sierva 
María, condamnat în piața publică de 
Sfinta Inchizitie si osindit, apoi, ca infir- 
mier la un spital de leprosi, „trăi mulți ani 
împreună cu bolnavii, mîncînd si dormind 
cu ei, direct pe podea, si spălîndu-se în li- 
gheanele lor chiar si cu apa folosită de 
aceştia, dar nu izbuti să-şi vadă împlinită 
dorinţa infriguratä şi mărturisită de a se 
molipsi de lepră“ (trad. de Tudora Şan- 
dru Mehedinţi). 


chiar desti- 
nul bărbați- 
lor care le 
iniţiază. La 
Duras, nu 
fata, ci băr- 
batul — ex- 
perimentat! 
- din Cho- 
len plinge. 
Plinge ina- 
inte de-a se 
apropia de 
ea şi înainte 
de-a o atin- 
ge. Plinge 
apoi iubin- 
d-o, avind in- 
tuitia femeii, 
a incandes- 
centei sexu- 
ale pe care 
tocmai a flui- 
dizat-o în ca, 
femeie pe ca- 
re o Va pier- 
de curind, 
inevitabil, tocmai de aceea. La fel, Micuta 
Croitoreasă, eroina lui Dai Sijie, are un ris 
sardonic, în momentul deflorării sale, în 
pădure, un ris „puternic şi sălbatic“, care 
sperie păsările din vale. Adolescenta chine- 
ză îi va părăsi, şi ea, pe cei apropiaţi: tatăl şi 
cei doi admiratori ai ei.) 

Mă mai „văd“ în personajul Margueritei 
Duras, „fata albă“ din Saigon, cea „fără pic 
de şiretenie, de o pricepere uluitoare“, şi 
pentru că ştie atit de bine să scape, atunci 
cînd vrea, posesiunii fizice totale. Pentru că 
trupul ei „nu se află numai acolo“, „mai e şi 
în altă parte, se întinde dincolo de priviri, 
spre joc, spre moarte“. Un potenţial tru- 
pesc tiranic, sufocant, de nesuportat, dacă 
n-ar fi dublat şi de unul spiritual, pe măsu- 
ră. „Pe fata asta n-o s-o mulțumească nicio- 
dată nimic“, spune intuiţia timidă a mamei 
ei (femeia care „n-a cunoscut plăcerea“, în- 
văţătoarea din Sadec). E-adevărat. Senzu- 
alitatea delirantă a fetei nu va putea fi tem- 
perată decit prin propria decizie: „Am să 
scriu cărţi“. „Eu asta vreau, să scriu.“ Iar 
scrisul va fi întotdeauna pentru ea — mai 
mult decit instrumentul de control — un act 
fizic reflex, topit, el însuşi, în senzualitate. 
Un act de putere, de libertate şi, de ce nu, 
de cruzime chiar (în ipostaza ei primară şi 


Fobii, angoase, 
distorsiuni bizare 


B-: din romanele mele nu sînt proiec- 
ţii de sine. Am descris cazuri clinice de 
psihism deviant, nevroze şi coşmar interior, 
urmare a brutalitätii lumii exterioare sau a 
traumelor copilăriei. Fobii, angoase, vi- 
novăţii fără vină, distorsiuni bizare, aproa- 
pe inexplicabile, ale spiritului uman. 


Viaţa veşnică — o boală? 
Bos. pe care aş alege-o eu ar fi, fără 
PP 


îndoială, viaţa fără de moarte. 
EI 
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Marii bolnavi 
au deseori ceva de sfinţi 


1. În relaţii destul de încordate, pe măsură 
ce anii trec. Nu l-am admirat, nici subesti- 
mat prin ani, am fost nemulţumit pentru 
lipsa unei „forme“ fizice ceva mai zdravene 
— nu, nu atletice, totuşi! —, am fost multu- 
mit de el pentru supleţea în mişcare, cea ca- 
re a făcut să dansez mult, bine şi cu plăcere. 
Medical, între 15 şi 55 de ani, nu am avut 
supărări cu el. Cit priveşte senzualitatea, 
probabil că ati vrut să ocoliti cuvintul sexu- 
alitate, nu a fost niciodată, după adolescen- 
ţă, o problemă numai de trup (era să scriu: 
trupă...). Mi-au rămas în minte miîngiierile 
mamei... Azi nu se mai poartă prea mult 
această formă de senzualitate, mai dulce — 
nu oamenii s-au schimbat, ci ritmul vieţii... 
sentimental-senzuale. 


2. Am destule probleme cu egoul meu ca să 
mă mai gindesc şi la un alter. Apropo de al- 
ter ego, nu am cunoscut în literatură unul 
mai ridicol decit cel al personajelor mascu- 
line ale lui Camil Petrescu, şi în teatru, şi 
în romane. Nu-l mai pot citi decit pen- 
tru umorul lui involuntar. 


3. Bolnavul meu preferat este Hans Cas- 
torp din Muntele vrâjit, poate şi pentru că 
nu e atit de bolnav cît vrea să fie... Placet 
experiri, cum îi spune mereu doctorul Behrens. 
Ca să fiu sincer pină la capăt, cred că şi eu 
m-aş fi îndrăgostit de Mme Chauchat şi aş 
fi asistat ca şi Castorp la o şedinţă de spiri- 
tism. Am cunoscut o doamnă care semăna 
cu Mme Chauchat şi de care am fost puţin 
îndrăgostit. 


4. La întrebarea dv. am răspuns oarecum 
mai sus. Boala, de cele mai multe ori, te 
umileşte, ceea ce nu te duce neapărat la 
umilință — cel puţin nu pe mine. Marii bol- 
navi, din vecinătatea incurabilului, au dese- 
ori ceva de sfinţi — între milă, egoism şi în- 
durerare, aştepţi, de cele mai multe ori, să 
vină cît mai repede finalul. Sofocle spunea 
în Antigona că nu trebuie să considerăm pe 
cineva fericit înainte de a vedea cum a sfir- 
şit-o. Ideea că o boală poate... „descoperi“ 
geniul cuiva, idee romantică, dar nu neapă- 
rat falsă în întregime, nu am verificat-o 
decit în cărţi. Poţi trăi şi cu o sănătate mai 
precară, dar starea aceasta, cu cit timpul 
trece, te acreşte. Or, urăsc acreala — deşi 
nu ştiu dacă nu-i plătesc şi eu un tribut 
ignobil. 


5. Mă tem de toate bolile, dar mai cu seamă 
de cea care le include pe toate şi care e ine- 
vitabilă: bätrinetea. A muri înainte de a de- 
veni decrepit şi dependent de alţii, cărora să 
le amărăşti Viaţa, mi se pare o şansă enor- 
mă. În orice caz, este teribil că luni, ani, zi- 
le, decenii, ne credem eterni — moartea îi 
atinge doar pe alţii, pe noi nu =, de unde un 
fel de indirectă, nemărturisită satisfacţie. E 


10 e APOSTROF 


Gelu lonescu 


ceva foarte omenesc în acest sentiment — şi 
cred că e una din imperfectiile, chiar erorile 
pe care Hazardul sau Eternitatea, sau cum 
vreţi să le numiţi, a făcut-o cu noi: nu ne 
obişnuim cu ceea ce s-a numit „scandalul 
de a fi muritori“. Admiratia mea pentru cei 
care se pot despărți senini de viaţă € absolută. 


6. În cărţile mele am „proiectat“, cum zi- 
ceti, o singură boală: aceea de a inocula plă- 
cerea cititului, plăcerea înţelegerii unui text, 
chiar şi aceea a unei interpretări. Oare am 
reuşit? Ştim prea bine care au fost eroii ca- 
re s-au inbolnävit din prea multă — şi poate 
prea „literală“ — lectură. De fapt, cum alții 
au spus-o mai bine ca mine, orice text e re- 
scris ori de cite ori e citit. Cum s-ar putea 
spune, virusul e intratabil, orice pacient are 
forma sa de maladie. 


schimbat viaţa această descoperire, faptul 
de a găsi o semnificație importantă sau chiar 
foarte importantă într-o simplă greşeală — 
de pildă a spune căţel in loc de purcel. Sau 
într-un vis. A fost o consecinţă a bolii, 
această descoperire, şi o datorez unui medic 
pe care l-am văzut de două ori pe săptămi- 
nă, timp de 5 ani. Nu m-a vindecat, dar 
mi-a deschis o altă perspectivă asupra vieții, 
asupra mea, asupra oamenilor. Intre princi- 
piul plăcerii şi pulsiunea morţii e o lume pe 
care nu poţi s-o sträbati nici dacă trăieşti o 
mie de ani. Mai cu seamă că nu eşti, cum îţi 
închipui, doar unul singur. 


10. Sistemul medical german mi-a oferit 
servicii foarte bune. Altora, nu. Cred că 
există cazuri incurabile, mai des decît ne în- 
chipuim. Nu trebuie să le confundăm cu 


7. Chiar acum o săptămină. Eu merg la doc- 
torul Alexandru That din München, e un 
om optimist cu măsură, prudent, extrem de 
atent cu mine. Intr-atit, încît mi-a dat nu- 
merele sale de telefon şi libertatea de a-l de- 
ranja la orice oră, oriunde s-ar afla; l-am de- 
ranjat cu această libertate de vreo cite ori, 
ipohondria e de vină... In plus discutăm şi 
despre fotbal, ori de cite ori ne vedem. 


8. Una singură, şi anume aceea care să mă 
lichideze în cîteva minute, cit mai puţine. 
Inima? cine ştie... Foarte multi cred că cel 
mai bine (bine?) ar fi să mori în somn. Dar 
Hamlet are perfectă dreptate: de unde ştii 
ce visuri teribile visezi atunci cînd treci din- 
colo? (unde?) 


9. Enorme învățături atunci cînd am desco- 
perit puterea inconştientului, de care nu 
prea mulţi oameni sînt... conştienţi. Mi-a 


stadiul terminal, ireversibil. A fi medic bun, 
sau soră de caritate bună, e o vocaţie: pu- 
tini O au, uneori se mai poate suplini cu 
conştiinciozitatea şi experienţa. Cred, de 
pildă, că meseria de psihiatru e una din ce- 
le mai grele din cîte poate avea un om. La 
fel de grea cu a minerului şi, o să rideti, cu 
cea a dansatorilor (de ieri, căci cei de azi fac 
mai mult o urită şi lipsită de decenţă gim- 
nastică). 


Ancheta APOSTI 


Relaţia de dependenţă 


l. Eu şi corpul meu suntem într-o relaţie de 
dependenţă: el mă poate scoate rapid din 
viaţă, dar şi eu pe el. 

Altfel, eu mă simt bine în corpul meu pe 
care trebuie să-l spăl în fiecare dimineaţă, 
să-l imbrac frumos, apoi să-l dezbrac, să-i 
tai unghiile, să-l privesc în ochi, să-i spăl 
dinţii, să-i spăl părul şi să-l pieptän de cel 
puţin cincizeci de ori. Astea toate după ce 
l-am pus în starea de a-şi face nevoile, după 
care îi dau de băut şi de mâncat, într-un stil 
spartan, multumindu-i pentru că a rămas 
subţire şi elegant, aproape ca în tinereţe, 
dându-mi senzaţia plăcută că sunt o fată-bă- 
iat şi că nimic nu este imposibil pentru noi 
în materie de acrobație, pentru că ne-am 
exersat prin yoga toţi nervii încă din copilă- 
rie. Il mângâi destul de des, făcându-l să râ- 
dă şi să plângă, făcându-l să fie iubit, mai 
ales noaptea, după ce spunem rugăciunile 
de seară şi acel profund „noapte bună“ în 
mai multe limbi. Facem lungi plimbări îm- 
preună, mai ales pe lângă marea în care ne 
vedem oglinditi. După care ne punem la 
masa de scris. Atunci scârtâie, zice că e bol- 
nav, atunci îi vorbesc inimii, ca unui şaman 
care mă cunoaşte mai bine decât mine. 
Inima se înfierbântă, devenind o sursă calo- 
rică, amintind soarele de pe cer. Cu această 
căldură invizibilă „ung“ părţile dureroase 
spunând incantatii, jocuri simple din copi- 
lärie sau jocuri inventate pe loc. Toate astea 
în fiecare zi, de ani de zile. Trebuie să recu- 
nosc că aş dori să am un corp de pasăre ca- 
re îşi schimbă penele o dată pe an şi cântă 
dumnezeieste, ca mierlele, pentru nimeni şi 
pentru toţi. 


2. Alter egoul meu erotic, senzual şi spiri- 
tual nu poate să fie decât Emanuel Swe- 
denborg. Lupt zi şi noapte cu gândurile du- 
ble şi am un demon contrapunctic care mă 
ajută să supraviețuiesc din toate aventurile 
absurde în care intru fără voia mea. Şi mă 
rog, mereu la Cel de Sus: Facă-se voia Ta, şi 
nu a mea! Eu sunt al Tău, şi nu al meu! 
Iartă-mi toate faptele şi cuvintele nesăbuite. 
Mă dau Tie, Doamne, să faci ce vrei cu mi- 
ne! Eu Îţi aparţin şi nu vreau să fiu nicioda- 
tă abandonată mie însemi! 


3. Bolnavul meu preferat din literatura ro- 
mână este George Bacovia. L-am văzut când 
eram copil, locuia pe strada Putul cu Tei, în 
apropierea casei noastre. Cânta la vioară în 
grădina casei plină de dalii. De la Bacovia 
am înţeles că boala şi durerea pentru poet 
înseamnă „sănătate“ şi „fericire“. 


4. Relaţia mea cu boala? Am scris despre 
asta în tinereţe, în cartea Boala de origine di- 
vină. O relaţie şamanică. Boala şi moartea 
sunt măşti care îngrozesc copiii, dar cu care 
ei se împrietenesc repede şi încep să le in- 
cludă în jocurile lor. O relaţie ludică. Vor- 
beam cu Ingerul morţii: Trebuie să mor? 
Chiar acum când am atâtea de făcut? Dacă 
el insista: Pregăteşte-te să faci o călătorie 
lungă! Cum? Mă simt atât de rău, ar fi mai 
bine să rămân acasă! Şi Ingerul morţii râ- 
dea, dându-mi mereu o amânare. 


Scriitorul şi trupul său 


Gogh Mike mara 


5. Toate bolile sunt de temut. Mai ales epi- 
demiile. In ziua când am primit întrebările, 
pe 26 aprilie, s-au împlinit 20 de ani de la 
ziua funebră a accidentului de la Cernobâl. 
Moartea nucleară, moartea universală, moar- 
te „fabricată“ de oameni, asta înseamnă nu 
numai moartea oamenilor, dar şi a natu- 
rii. Deja am gustat, în ultimul timp, ceva 
din asta, când s-au îmbolnăvit animalele, 
apoi păsările. Aici, în nord, oamenii au în- 
ghetat de frica unei ierni veşnice despre ca- 
re se povesteşte în miturile scandinave. 


6. În Boala de origine divină am scris despre 
boala numărul 1 a vieţii: iubirea, un fel de 
„serviciu militar“ care trebuie făcut trecând 
prin viaţă. Despre iubire ca exigenţă înaltă. 
Apoi în romanul Acasă printre străini am 
descris boala care m-a vizitat de două ori 
până acum: tusea convulsivă. In copilărie a 
fost cum a fost, dar la vârsta adultă tusea as- 
ta auzisem că este de multe ori fatală. Prie- 
tenii medici au apreciat, citind cartea, stra- 
tegiile personale prin care i-am scăpat bolii: 
mi-am stat de veghe, n-am dormit nopţi la 
rând, supraviețuind convulsiilor luând nu- 
mai antibiotice, bând doar şampanie, Moët 
et Chandon, după metoda lui Satie (pentru 
o altă boală!), gustând sufocarea care se trans- 
forma uncori în pur extaz. 


7. Dat fiind că sunt propriul meu medic, 
nu am ce căuta la doctor, Totuşi, când am 
început să tusesc convulsiv, am bănuit că 
mă molipsisem de tuse măgărească de la co- 
piii din casa în care locuiesc. Aveam nevoie 
de antibiotice, care în Suedia nu se cumpă- 
ră decât cu reţetă de la medic. Asta acum 
cinci ani. Am plătit patru sute de coroane 
suedeze şi am fost consultată imediat, pen- 
tru că m-au auzit tuşind îngrozitor. Era un 
medic tânăr şi foarte plăcut care mi-a ascul- 
tat inima şi plămânii, spunând mereu: fru- 
mos, frumos! Apoi m-a întrebat dacă vreau 
morfină ca să dorm noaptea. Am spus nu, 
întrebându-l curioasă dacă poţi avea această 
tuse de două ori în viaţă. Chiar de mai mul- 
te ori, a răspuns el calm. Am tras concluzia 
că bolile copilăriei sunt invincibile. Şi nu 
numai ele. Prima noapte a fost îngrozitoa- 
re, pentru că îmi pierdusem vocea. Telefonul 
suna şi eram disperată că nu puteam răs- 
punde. Mi-am tras soarta în Platon (Fedon) 
şi am citit „mesajul“ prin care eram asigura- 
tă că voi trece peste greutăţi, dar nu înainte 
de timpul necesar. Asta m-a bucurat enorm. 
Am ascultat muzică de Satie, ce altceva de- 
cât Desespoir agréable, asta mi s-a potrivit 
perfect. Eram într-o stare ludică: zeii se ocu- 
pau de mine! Mă imaginam actor căruia 
Maestrul îi dăduse un rol şi acuma era de 
datoria mea să-l realizez cât mai bine. Că 
rolul era cum era, asta nu era treaba mea, ci 
a Maestrului nevăzut. 


8. Cred că nu e vorba niciodată să alegi! 
Asta nu depinde de noi. Eu am ales totuşi 
Boala de origine divină ca motiv liric. Boala 
vieţii, iubirea imposibilă, de care suferă toţi 
oamenii, boală care ne macină mărunt şi ne 
face uşori la plecare. Ca în poemul lui Edith 


Södergran, De ce m s-a dat viața, trebuie să 
ne distrugem, să ardem ca un foc peste pro- 
pria cenuşă şi să fim mereu bolnavi, adică şi 
mai insetati de iubire. 


9. Trebuie să spun că eu consider corpul 
meu ca o minune, un mare mister de care 
nu mi-e ruşine niciodată. Deşi unii filosofi 
pe care-i citesc cu plăcere, Plotin, Jakob 
Böhme, au scris că le era ruşine că aveau 
corp, referindu-se la organele sexuale. Cor- 
pul meu rămâne mai departe o enigmă, în- 
văţându-mă să-l ascult, printr-o mie de lec- 
tü subtile. De exemplu, ştiu că plăcerile 
senzuale sunt legate de durere şi această du- 
rere este chiar fericire. Nici nu poate să fie 
altfel, pentru că totul se ţine impreună, în- 
tr-o perpetuă metamorfoză de care nu devii 
conştient decât în momentele de criză, când 
realizezi că ai devenit un altul rămânând 
acelaşi. Este lecţia naturii, natura pe care 
omul n-o poate elucida. Mi-ar plăcea ca în 
momentul separării de corp să fiu lucidă şi 
să bat din palme, aşa cum au făcut William 
Blake şi John Cowper Powys. 


10. N-am avut ocazia de a veni în contact 
cu sistemul medical. Ştiu numai că în Suedia 
toată lumea se plânge de lipsurile acestui sis- 
tem, din cauză că în zilele noastre aproape 
toată populaţia are nevoie de asistență me- 
dicală. ŞI nu numai oamenii, chiar şi anima- 
lele şi păsările, aerul, apa, pământul întreg 
suferă şi aşteaptă o vindecare universală. 

O mare parte din mulţimea răbdătoare 
a hotărât să se vindece singură, ca mine, aş- 
teptând, ca în sonetul lui Christoffel Plantin, 
„chez soi bien doucement la mort“ — altă 
parte protestează, ducând un dialog de 
surzi cu cei care dețin puterea. Timpul trece şi 
lucrurile se agravează şi mai mult. Cel mai 
îngrijorător lucru e că întreaga natură sufe- 
ră din cauza egoismului şi irationalitätii oa- 
menilor. În primăvara acestui an, aici, în 
nord, s-a crezut că a venit sfârşitul, că nu va 
mai Veni niciodată primăvara, că nu vor 
mai infrunzi arborii, iar plantele şi animale- 
le nu ne vor mai hrăni cum au făcut-o de la 
începutul lumii, că a sosit ceasul de pe ur- 
mă, în care ni se aminteşte un adevăr ele- 
mentar: că în spatele timpului nu stau regi, 
dictatori sau şefi de stat, ci stă, cu cerească 
modestie, lumea plantelor şi a animalelor. 

= 

Stockholm, 28 aprilie 2006 
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Trupul ca labirint 


Lf 
f f. 
MSAN 


De îndelungă perioadă de convietu- 
ire, am invätat să ne cunoaştem destul 
de bine, trupul meu şi cu mine. Ne înţele- 
gem şi ne respectăm unul pe altul. Eu îi cu- 
nosc bine trecutul, la fel de bine prezentul, 
aproape deloc viitorul. Bolile lui îmi sunt fa- 
miliare: le-am învăţat pe de rost. Ticurile lui 
îmi dau încă bătăi de cap, cu rigoarea lor ge- 
ometrică, cu mecanica lor absurdă. Şi el, 
trupul meu, mă ştie; mereu se apleacă dea- 
supra paginii scrise, mă priveşte pe sub 
pleoape, îmi adulmecă spaimele şi frustrări- 
le, îmi surâde din oglinzi şi din vise. Mă pri- 
veste amuzat, în timp ce eu îi dedic poeme 
şi gânduri răzlețe. Trupul meu, fratele meu, 
răstignit în viaţa asta provizorie, în destinul 
acesta incurabil! Cu visele închegate în jurul 
pleoapelor, cu algele surâsurilor încolă- 
cite în colţul buzelor, îl recunosc mereu: 
după mers, după gesturile timide, după via- 
ta improvizată pe care o trăieşte târâş-grăpiş. 


Obişnuinţele zilnice ale trupului, faţă cu 
epifaniile absolutului, abia întrezărite, abia 
silabisite în pleoapa cerului, în firicelul de 
rază al stelei. Trupul meu — revelaţie a pre- 
zenţei, a instantaneităţii. Mă miră doar con- 
sistenta lui relativă, postura lui de sarlatan 
bonom, suavitatea grotescă a celulelor, in- 
tensitatea melancolulor ilicite la care aderă 
uneori. Erezia grandorii, alături de liberta- 
tea relativă în care am fost exilați. 


Nu pot să nu resimt o bizară nelinişte 
atunci când îmi recapitulez celulele, tris- 
tetile şi resemnările. Poate pentru că ştiu că 
toate sunt iremediabil expuse efemerului. 
Timpul, cum roade din trupul meu, ca un 
cariu statornic. Iar existenţa aceasta — pre- 
cum o conversaţie amânată, precum un de- 
lir controlat cu minutie. 


Susurul tăcut al celulelor, ipocrita ago- 
nie a trupului, rigoarea matematică a bo- 
lii ce preface paroxismul trupului în su- 
avă apocalipsă a cărnii. 


Caligrafia discretă a bolii, pe pergamen- 
tul trupului meu, vag atins de catifelärile 
melancoliei. Boala, ca un post-scriptum 
tardiv, la o scrisoare niciodată trimisă. Tru- 
pul nostru — o ciornă definitivă. 


x 


Enigma trupului acestuia, singurul din- 
tr-un şir infinit de trupuri pe care le-as fi 
putut, cu puţin noroc, avea. Trup în care 
celulele posedate de boală se răzvrătesc fără 
încetare, clamând un paradis derizoriu, o 
inefabilă, inutilă mucenicie cotidiană. Atât 
de ireal, atât de nesigur pe el, trupul acesta 
neîncetat adulat şi hulit, limită fragilă, deri- 
zorie între conştiinţa mea şi lume. 
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În certitudinea ireală a lucrurilor care 
mă înconjoară, iluzia nedrept de reală a bo- 
lii care-mi drămăluieşte trupul, celulă cu ce- 
lulă. Dincolo de toate: clamarea inutilă a 
unui neant derizoriu. Betia simţurilor, de 
care atât de mult s-a vorbit. Atât de înde- 
părtată de anestezia ideilor, de spaţiul 
aseptic al gândului. De o parte, plenitudi- 
ne, de cealaltă, austeritate; acolo, în lumea 
simţurilor, convulsie, dincolo, în lumea ide- 
ilor, asceză. 


Şi dacă boala, care instaurează de zor 
dizarmoniile anonime ale trupului nostru 
de carne şi oase, nu înseamnă, în adânc, de- 
cât o armonie mai subtilă a noastră cu esen- 
tele, cu revelaţiile ideale ale lucrurilor? 


x 


În hăul trupului, bezna celulelor nevă- 
zute, crescând şi vuind, cu precizia de 
mecanism a unui orologiu în care timpul se 
pogoară, indiferent, fără glorie. 


x 


Pe birou: un aparat foto, câteva CD-uri 
şi un pahar cu apă. Mirajul tastaturii, pe ca- 
re degetele mele vor aşterne, cândva, iluzo- 
ria cronică a unei boli. 


x 


Trezit din somn, cu scrâşnetul visului 
întrerupt, cu brusca revenire la revelatiile 
concretului, nu scap de întrebarea: şi dacă 
mâine nu-mi voi mai recunoaşte, în cine 
ştie ce oglindă zdrenţuită de timp şi uitare, 
propriul chip, măcinat de tristeti, de echi- 
vocuri şi de răsăriteană lene? 


* 


N-am înţeles niciodată ce să detest mai 
mult: infirmitatea de a avea un trup sau 
gloria anonimă a bolii, care ni-l reaminteşte 
mereu; trupul — nevrednic paliativ al Trăirii, 
martor şi obiect al existenţei de fiecare zi, 
accident incoerent şi ireparabil. 


Din întunericul cald al trupului, ne pân- 
deşte susurul bolii, spaimă developată înce- 
tul cu încetul, luciditate escamotată delicat, 
chemare a neantului atoateştiutor. Coinci- 
denţa ta cu propria boală, împăcarea cu 
maladia, cu delirul celulelor, ca un fel de 
complicitate cu propria ta, viitoare, dis- 
pariţie. 


Trupul meu, cu relieful lui întortocheat 
şi inevitabil, consimtind neîncetat la pro- 
priile lui limite, eludând spaime şi orori abia 
presimtite, nu e, poate, altceva decât o hi- 


meră deversată în irealitatea amăgitoare a 
concretului, un vis obligatoriu, o iluzie 
clandestină ce ia, în fiecare zi, din nou cu- 
nostintä de sine. 


Bolile noastre, ca un palimpsest in care se 
întrevăd, tot mai estompat, vârstele noas- 
tre; bolile noastre, refugii convenabile ale eu- 
lui de acum, extaz compromis, risc confor- 
tabil de care nu ne vom da seama decât prea 
târziu; bolile noastre, fervoare frauduloasă a 
fiinţei, instaurare a unei anarhii nelegitime, li- 
bertate ameţitoare a organelor şi a celulelor, 
degringoladă a ţesuturilor; bolile noastre, în 
care trupul nostru se deghizează atât de lesne, 
ca în nişte antidoturi ale uitării. 


* 


Atunci când simţurile îşi reneagă refle- 
xele trudnic dobândite, când visele se leapă- 
dă de efectul lor de iluzie clandestină, 
când extazul se destinde în geamăt şi repul- 
sie, îmi privesc chipul cu îndoita mirare de 
a mă afla aici şi acum. 


x 


Ademenirile destinului, abia întrezărit, în 
liniile palmei. Şi trupul tău, răscolit de aştep- 
tări înfrigurate, de ecoul din adânc al fiinţei, 
reluat o dată şi încă o dată. Boala, ce alter ego 
suav, dublul tău încrâncenat şi himeric! 


Literatura — ficţiune salutară, boicota- 
tă neîncetat de supliciile cărnii. Iar iluziile 
noastre nu sunt decât tot atâtea infirmitäti 
atotputernice, de care ne agăţăm fără voie. 


Incurabilă — nevoia noastră de suferinţă... 
* 


Automatismul vieții, cu destinul ei mo- 
noton, şi conştiinţa, cu scepticismul ei me- 
todic, căruia nu reuşim să ne sustragem. 
Accidentele memoriei, prin care, cel mai 
adesea, recuperăm fragmente ale infirmitäti- 
lor noastre, fatalitäti de-o clipă, gesturi ne- 
terminate ori angoase prea lesne previzibile. 


Poate că niciuna dintre facultăţile uma- 
ne nu e atât de imprevizibilă şi de persona- 
lă, în acelaşi timp, decât facultatea de a su- 
feri. Suferim în tăcere, suferim cu dinţii 
strânşi, suferim oftând şi văietându-ne, su- 
ferim fără să vrem, suferim cu intenţie ori 
cu nepăsare, suferim urlând şi tipând, sufe- 
rim convulsiv ori ascetic, suferim cu oroare 
ori cu voluptate, suferim cu adevărat ori ne 
iluzionăm doar că suferim. Poate că gradul 
de luciditate nu face decât să accentueze, 
prin proiecţie interioară supradimensionată, 
suferinţa, să-i dea contururi tot mai ample, 
dimensiuni exacerbate. Când suferi, nu te 
identifici cu nimic altceva decât cu propria 
ta suferinţă, durerea devine o a doua natură 
a ta, rănile constituie identitatea ta intimă, 
privilegiul tău, marca ta de nobleţe, eşecul 
tău de uluitoare concretete. 


> 


Ancheta 


Eu şi o parte 
din mine 


Ep CARTER 


GS: putea ca secretul fericirii, o proble- 
mă care bintuie nu doar prin filmele so- 
vietice, să fie acela al relaţiei tale cu tine. In 
destule situaţii, conflictul tău cu tine duce 
la un sfârşit care nu poate fi iertat. Pentru 
victimele războiului dintre tine şi tine nu 
există nici ingäduintà şi nici măcar loc în ci- 
mitirele legale. Dar nu acesta este subiectul, 
deşi ar trebui să fie. Relaţia mea cu o parte 
din mine, cea care es- 


te corpul meu, nu este 
foarte simplă, dar nici 
prea complicată. Pînă 
la urmă trebuie să ai 
grijă de corpul tău pen- 
tru a te lăsa în pace. 
Există situaţii cind cor- 
pul tău, fără să vrea, 
dar oare el vrea vreo- 
dată ceva, de unul sin- 
gur?, te chinuie, te obli- 
ga să nu poți să fii tu 
cu adevărat — boală, 
puseuri, handicap. Da- 
că eşti cu adevărat pu- 
ternic, poţi să-l ţii sub 
control şi în astfel de situaţii de excepţie, 
dar dacă nu eşti, şi cei mai mulţi dintre noi 
nu sînt, atunci pe măsură ce trece vremea 
vei descoperi nu cit de previzibil este corpul 
tău, ci cit de totalitar este. Oricit ar părea de 
ciudat, tendinţele totalitare şi distructive 
ale oamenilor se datorează corpului şi pro- 
blemelor sale, nu spiritului şi dilemelor aces- 
tuia. Pînă şi suspiciunea, una dintre marile 
cauzatoare ale nefericirii tale şi a altora, vi- 
ne din teama de a nu pune în pericol înveli- 
şul tău degradabil. Stalin a trimis la moarte 
pe cei mai apropiaţi colaboratori, prietenii şi 
rudele nu din motive de dezacord ideologic 
privind edificarea comunismului, ci din bă- 
nuiala de a nu fi asasinat de aceştia. Cu cit 
spiritul este mai mărunt, cu atit importanţa 
corpului creşte. 

Dincolo de aceste generalitäti, a te îm- 
păca cu corpul tău e o treabă al naibii de 
grea. Cind eşti copil nu te bagi în seamă, 
sint mult prea multe de aflat în jur, cînd eşti 
adolescent aproape că te urăşti pentru că, 
pe lingă că se transformă, corpul tău te tră- 
dează cînd ţi-e lumea mai dragă, la tinereţe 
eşti prea mult dominat de el, la maturitate 
îţi dai seama că ar putea fi ceva important 
dacă ar ţine pasul cu imaginaţia, nu neapä- 


rat erotică, iar mai tirziu, cînd în sfârşit ştii 
cum si de ce trăieşti pe această lume, corpul 
te părăseşte pe neobservate, ca orice prieten 
din tinereţe. 

Dintre toate cite i se pot întîmpla cor- 
pului tău, cea mai periculoasă ameninţare 
pentru spirit este boala. Iar dintre boli, cea 
care provine dinlăuntrul corpului, din ge- 
netica sa, este cea mai amenințătoare. 

Bolile induse îţi 
declară război şi vor 
să te distrugă aşa cum 
peştele cel mare îl în- 
ghite pe cel mic. Boa- 
la care vine din tine 
eşti chiar tu, este o 
parte din tine, există 
cit mai exişti. Armate- 
le microbilor, bacteri- 
ilor, viruşilor şi altor 
neamuri asemănătoa- 
re te atacă, eventual 
acceptă un armistițiu, 
oricum vor să te lichi- 
deze. Iar după ce te-au 
terminat vor migra 
către alte corpuri, lumea e mare. In schimb, 
boalacarevinedintine eşti chiar tu, este o par- 
te a ta care nu mai este de acord să urmeze 
planul previzibil. Eşti tu care te întorci im- 
potriva stabilităţii iniţiale. O asttel de boală 
este un război civil. Întrebarea care se pune 
este aceea dacă partea care cîştigă face parte 
din viitor, pentru că multe dintre războaie- 
le civile individuale sau sociale sînt cis- 
tigate de cei care n-au nicio legătură cu 
viitorul. 

Pină la urmă, relaţia ta cu propriul corp 
depinde de punctul de vedere al descrierii — 
este relaţia dintre apă şi vasul care o conti- 
ne, dacă vasul se sparge, apa îşi va relua cir- 
cuitul în natură, este relaţia dintre vasul 
care dă formă, care individualizează acea 
parte infimă, dar unică în forma care o capă- 
tă lichidul conţinut, apa în afara vasului fi- 
ind amorfă şi anonimă, ori este acel ceva in- 
descriptibil care se stabileşte la nivelul 
contactului molecular între pereții solidului 
şi pelicula lichidului? Poate secretul fericirii 
este cuprins în felul în care reuşeşti să fii prin 
corpul tău, fără să depinzi cu totul de el. 

E 


Ptih pr 


Lehamitea 


colcäie-n mine lehamitea 

doar lehamitea creşte, creşte acum în mine 
se întinde să-i înghit seva 

ca antidot asupra-i mă voi întinde 


cresc răni în mine pe pulpă şi pe limbă 
cât timp lehamitea colcăie prin mine 
cu toate că şi ea s-ar elibera de mine 
acum sunt simultan Iona 
şi peştele cel mare 
aproape ajuns la mal mă apucă răul 
de mare 


printre coaste se tot adună 
dospeşte lehamitea 
după aceea se porneşte-n mine 
şi devin translucide pielea, rinichii, splina 
ca de-o substanţă de contrast stomacul, 

testiculul sunt cuprinse 
pe ea o calc în picioare de va cădea 

din mine 


dispar lent doar ea mai rămâne şi nu eu 

sunt de lehamite învăluit, colcăi în ea 

mă doare ea iar pe ea o dor eu 

ca un file de peşte în burta lui Iona 
profetul 

în birou de scriitor zac file scrise 


„Herót“, din varianta originală a poe- 
mului, este un cuvint de origine idiş. 
Inseamnă frică, scîrbă şi, desigur, lehamite. 
Este folosit în mai multe argouri regiona- 
le. Totuşi, multi m-au întrebat, citind acest 
poem, ce înseamnă cuvintul respectiv. Am 
tot ocolit să dau răspunsuri foarte concrete, 
pentru că nu ştiu ce înseamnă „herót“ în 
acest text. 

Pentru mine, acest poem vorbeşte des- 
pre imposibilitatea cunoaşterii trupului. Deşi 
pare ceva vizibil, trupul are totuşi miturile 
lui. Miturile sînt legate mai ales de partea 
invizibilă. Nu se ştie exact ce se întimplă 
înăuntrul trupului. Mijloacele cu care se 
poate face o radiografie a trupului sint prea 
sofisticate, prea tehnicizate. Cind cineva ve- 
de ce anume se află înăuntru nu mai este 
singur cu trupul său, ci se află la radiologie, 
la ecografie sau la un tomograf. Or, într-o 
altă variantă, trupul în care se pătrunde nu 
mai este viu. 

Boala strică mecanismul corpului: de 
cele mai multe ori se întîmplă ceva fnãun- 
tru şi nu există un discurs inteligibil (în afa- 
ră de termenii criptici ai medicilor) care să 
explice ceea ce se întîmplă de fapt. A vorbi 
despre trup şi despre boală este un discurs 
despre necunoscut, 
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Gloria trupului acestuia ce se smulge cu 
greu din somn şi din oglinzi, din propriile 
iluzii şi din isteria duratei, jinduind o beati- 
tudine imposibilă, inventându-şi boli pre- 
destinate şi un trecut ostentativ. Gloria 
devalorizată a trupului acestuia, ce-şi refuză 
certitudinile, îşi reabilitează îndoielile, sufe- 
ră metodic şi tace cu premeditare. 


Scriitorul şi trupul său 


x 


Trupul acesta, ca un labirint catifelat, în 
care iluziile se desfac tandru, precum nişte 
petale de carne şi limfă, trupul acesta silit să se 
dezică mereu de propriile lui gesturi, fidel 
trădărilor lui cotidiene, trupul acesta inca- 
pabil să sufere cu dezinvoltură, să se bucure 
necondiţionat, trupul acesta ce-şi cultivă cu 


dibăcie anxietätile şi îşi drămuieşte melancoli- 
ile, trupul acesta, cu bucuriile lui secrete, cu 
freneziile de o clipă, cu dezamăgirile irepara- 
bile, trupul acesta, ce trăieşte cu fervoare re- 
velaţia cotidiană a suferinţei de a trăi, trupul 
acesta, ca un labirint provizoriu şi clandestin. 

E 
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Epistolă despre trup 


C iudată este tema anchetei, dar şi mai 
ciudate mi-au părut unele din întrebă- 
rile-ghid puse de redacția revistei Apostref: 
spre exemplu, aceea despre identitatea alter 
egoului nostru erotic din literatură amenință 
dreptul de a păstra discretia în ceea ce pri- 
veşte unul din cele mai secrete comparti- 
mente ale egoului. Altele, precum „de ce 
boală vă temeți?“ sau „dacă ar fi să alegeți o 
boală, ce ati alege?“, îmi par triviale, răs- 
punsul imediat fiind „mă tem de toate si, 
dacă ar fi să aleg, evident că nu aş alege 
niciuna“! 

Prima mea reacție a fost deci să nu răs- 
pund la invitație. Cînd Marta mi-a scris în- 
să „dă-mi repede răspunsul la anchetă... mier- 
curi urmează adunarea materialelor“, am 
recitit în grabă apelul redacţiei şi m-am gin- 
dit că aş putea, la urma urmelor, să mă refer 
la un bolnav preferat din literatură sau, cu 
şi mai mare placere, să scriu citeva pagini 
despre medici şi orgoliul lor fără de limite 
sau despre imposibilitatea de a crea şi de a 
susţine în zilele noastre, şi nu numai în Ro- 
mânia, un sistem de asistență medicală dacă 
nu excelent, rezonabil cel puţin... 

In literatură, te duce imediat gindul la 
„Bolnavul închipuit“ al lui Molière, dar aces- 
ta nu era bolnav cu adevărat. Molière, săra- 
cul, era, şi avea să moară pe scenă la a patra 
reprezentaţie a piesei sale, dar Argan era doar 
un ipohondru. Bolnavi adevăraţi apar ade- 
sea în literatură, epileptici de exemplu, de la 
Biblic şi pină la Dostoievski. Mai interesan- 
tă îmi pare însă întrebarea autorilor bolnavi: 
Heine, pe acea „saltea a morţii“, sau Blecher. 
Mi se pare indecent însă să-i disec, să intro- 
duc observaţiile mele de om sănătos, deci 
aflat departe, în afară, prin definiţie incapa- 
bil de a transgresa acea linie invizibilă a du- 
rerii care împarte lumea în două spaţii sepa- 
rate în mod absolut: acela al suferinţei şi acela 
al compătimirii. 

M-am gindit la prieteni care au suferit 
înainte de a muri sau suferă acum în pragul 
morţii: mă gindeam la Sesto Pals, care avea 
să moară după mulţi ani de cumplite sufe- 
rinte fizice (la Tel Aviv, la 27 octombrie 2002) 
şi care scria, cu o mină tremurindă înainte 
de a-şi da obştescul sfirsit, „Este... este ce- 
va în tăcere/Este ceva care ne scapă...“. Mă 
gindeam la Iordan Chimet, care suferă la 
Bucureşti, acum cînd scriu aceste rînduri la 
New York, şi eu, aici, departe, nu pot să fac 
nimic altceva decit să mă gindesc la el şi la 
chinurile pe care le îndură. Ce învăţătură pot 
eu să trag de la durere, de la durerea altuia? 
Cit de singuri răminem cînd durerea ne izo- 
lează şi cădem în acea gaură neagră a bolii, 
abis din care nu avem scăpare? Cum aş pu- 
tea să răspund la asemenea întrebări? 

Mă gindesc la alţii, care-şi trăiesc viaţa 
în umbra durerii sau în aceea a unui handi- 
cap permanent: la Beer Sheva continuă să 
scrie, în izolarea absolută a surzeniei sale, 
Alexandru Sever. De cite ori îl vizitam în 
cartierul acela pierdut, la marginea unui 
oraş pierdut şi el, la rindul lui, într-un de- 
şert de piatră şi de nisip, mă gindeam cit de 
mult noroc are scriitorul că nu aude vocile 
din jur. Bolnav şi singur, speriat de simpto- 
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mele unei degeneräri musculare progresive, 
singurul lui gînd era cum avea el să-şi ter- 
mine romanul despre 1înărul Leordeanu, 
frescă atotcuprinzätoare a unui veac pe care 
o vedea în ochii minţii, dar nu ştia dacă va 
avea putere să mai ţină creionul în mină, 
pentru a o aşterne pe hirtie. De ce boală 
trebuie să ne fie frică, de aceea care ne ia 
gindurile sau de aceea care ne împiedică să 
le exprimăm? 

In faţa bolii, scriitorul este la fel de lip- 
sit de apărare ca şi orice muritor care nu a 
scris în viaţa lui un rind sau nu a citit nici 


chiar o singură carte. Este el avantajat în 
tentativa de a învinge boala sau, dacă nu, 
cel puţin în aceea de a face agonia mai su- 
portabilă? Poate că da. La urma urmelor, 
scriitorul ştie să spună poveşti şi poveştile ca- 
re ne plac au calitatea de a ne transpune în- 
tr-o lume ireală. Boala, confruntarea morţii 
pot fi transformate în ceva mai putin înfri- 
cosätor. Dar scriitorul ştie mai bine decit ori- 
cine cit de multă iluzie — ca să nu spun min- 
ciună! — este inclusă în țesătura sa; nu pot 
să cred că el ar putea să se lase amăgit de 
propria-i poveste. Poate însă că va desco- 
peri, în acest proces de autoamăgire, lucruri 
pe care alţii nu vor fi capabili să le dezvălu- 
ie. Sau să spună lucrurile într-un fel care să 
ne facă să credem că, şi în boală, şi în ame- 
nintarea morţii, poetul poate să întrevadă 
adevăruri interzise muritorului de rind. Iată-l 
din nou pe Sesto Pals: „Priveşte... în curind 
vor veni/norii/Picături mari de tăcere vor/curge 
din cer/Si florile obosite vor înţelege/totul“. 

Cum să revin după aceste observaţii me- 
lancolice la realitatea brutală a practicii me- 
dicale şi a sistemului în cadrul căruia aceasta 
este implementată? Spitalele sunt cumplite, 
şi asta nu numai în România. „Cumplite“ 
în mai multe sensuri: dacă sunt particulare 
şi aflate sub oblăduirea unei instituţii medi- 
cale de prestigiu, ca de exemplu spitalul 
universităţii la care mă aflu la Baltimore, 
Johns Hopkins, sunt extrem de scumpe. 


Trebuie să ai o asigurare medicală de 24 de 
carate ca să poţi face faţă. Dacă sunt admi- 
nistrate din fonduri publice, deci sărace, 
arată din ce în ce mai mult ca acelea din de- 
senele lui Goya. Uneori intilnesti situaţii 
paradoxale, ca aceea trăită în urmă cu cîte- 
va zile în decursul unei vizite într-un spital 
ultramodern din Tel Aviv: infrastructura es- 
te excelentă, priveam uimit uşurinţa cu care 
unchiul meu, în vîrstă de 86 de ani, mani- 
pula, după o operaţie de citeva ore, poziţia 
sa şi a patului în care zăcea, prin apăsarea pe 
citeva butoane. Mincarea însă era mizerabi- 
là şi apelurile sale repetate pentru a fi ajutat 
să o ingurgiteze rămineau fără răspuns. Lip- 
sa unui personal calificat în spitale este o 
boală cronică în toate societăţile îmbătrini- 
te peste măsură. 

Medicii au într-adevăr un ego teribil; 
îmi amintesc un film american văzut acum 
citiva ani, în care apărea un doctor care vor- 
bea despre „complexul divinității“ la me- 
dici. „Cum să nu cazi pradă tentaţiei“, spu- 
nea el (citez aproximativ, din memorie), „cind 
oamenii vin la tine şi cred că poţi să faci mi- 
nuni. Să faci ca un proces natural, cancerul 
de pildă, să fie oprit, să dispară. Doar Dum- 
nezeu poate face asemenea minuni... şi me- 
dicul.“ Nu poţi discuta cu ei în contradicto- 
riu. Cind, aici în America, i-am spus unuia 
că refuz să iau un medicament pe care mi-l 
recomandase, de teama efectelor sale secun- 
dare, s-a supărat cumplit. Acum, dacă am 
dureri de spate (sau prin alte părţi), mă duc 
la farmacie, cumpăr un calmant şi mă rog la 
Dumnezeu să-mi treacă. Nu am curaj să mă 
mai duc la el. 

Dar nu toţi sunt vanitosi şi increzuti. Si, 
în orice caz, nu încep în felul acesta. Pînă să 
ajungă aici, lucrează greu, foarte greu: spe- 
cializarea durează o eternitate, apoi bătălia 
pentru a găsi un post într-un spital este şi ea 
nesfirşită. Fac multe gărzi, dorm puţin şi 
au, la urma urmelor, o răspundere morală 
(si materială) imensă. In multe locuri sala- 
riile nu sunt atit de mari precum se crede. 
Şi după ce nu mai poate opera, un neuro- 
chirurg, de exemplu, nu poate să deschidă 
cu uşurinţă un cabinet particular. Cum se 
va descurca el la bätrinete? 

Dar dacă indivizii sunt foarte diferiţi şi 
este greu — sau chiar nepermis — să genera- 
lizäm, sistemul în sine îmi pare compromis 
fără drept de apel. Sunt prea mulţi oameni 
care au nevoie de îngrijire medicală şi me- 
dicina a devenit prea costisitoare pentru pun- 
ga societăţilor moderne. Chiar şi în ţările 
cu populaţii reduse, problema este dificilă; 
în cele mari însă, cu populaţii de zeci şi su- 
te de milioane (ca să nu mai vorbesc de 
India şi China), problema este, după păre- 
rea mea, insolubilă. Sistemul medical tre- 
buie să fie „tratat“ pe o scară restrinsä, locală, 
aşa cum probabil vor trebui să fie solutiona- 
te şi alte probleme sistemice ale societăţilor 
moderne. Pînă atunci însă, să avem mult 
noroc şi... sănătate! 


New York, 23 aprilie 2006 


Ancheta APOSTRC 


Numai de bine 


C: despre corp, ce să mai vorbim? Era 
pe vremuri un cântec al cărui refren su- 
na cam aşa, dacă memoria nu mă înşală: fe- 
meia, eterna problemă. Inlocuiti femeia cu 
vorba corp şi, deşi ritmul s-a pierdut, s-a 
câştigat totuşi ceva. Căci ajungem la faimoa- 
sa întrebare patapieviciană: ce se pierde când 
se câştigă ceva? şi: ce se câştigă atunci când 
se pierde ceva? Chiar aşa, ce voi câştiga, 
Doamne, când corpul meu se va fi pierdut? 

El ştie, dar nu ne spune încă. 

De pe vremea când publicam destul de 
frecvent versuri şi proză, îmi amintesc acest 
vers, sau poate erau două?... Sufletul şi-a 
luat corpul sub braţ şi s-a dus. Nu ştiu dacă 
toate cuvintele sunt chiar cele de-acolo, 
de-atunci, dar cam asta era ideea. A se ve- 
dea corpul ca pe o carte pe care sufletul o 
citeşte, apoi o închide, o ia sub braţ, se ridi- 
că şi pleacă. 

Ce află sufletul din această lectură, asta 
e problema. Asta ai vrea să ştii mai devreme 
în viaţă, ca să nu mai rătăceşti de la un corp 
la altul, aşteptând ca întâlnirile acestea, mai 
mult sau mai ales mai putin mirabile, să-ţi 
răspundă la întrebarea pe care, de fapt, nici 
n-o bănuieşti în spatele tău, sau poate chiar 
în spatele sufletului tău. 

Când corpul tău are comanda, aş spune 
didactic şi pedagogic, poate fi vai de suflet, 


O tan 


l. Cu trupul meu mă aflu într-o relaţie de 
tandrete exasperată, mai ales de când el ţine 
să îmi reamintească, aproape cu fiecare pri- 
lej („prilejul“ însemnând, aici, proximitatea 
irezistibilă a unui frigider), că el este mai 
puternic decât mine, că mă domină. Fiindcă 
aproape intotdeauna a fost aşa în lunga mea 
biografie neevenimenţială, m-am cam obis- 
nuit cu această frustrare, dar din când în 
când bovarizez că ar putea fi şi invers. De 
regulă, asemenea momente de iluzie stenică 
mă prind prin preajma câte unei tonete cu 
îngheţată, prilej de a verifica, încă o dată, 
cât de mare este prăpastia de netrecut din- 
tre mistificare şi realitate. 


2. Dacă m-ati fi întrebat care este alter ego- 
ul meu cerebral, probabil că aş fi ştiut. In 
domeniul care vă interesează însă, pe mine 
continuă să mă fascineze, strict tehnic şi de- 
taşat (ca pe un eunuc contemplativ), An- 
dreas Lou Salomé. Să-i „colecţionezi“, în- 
tr-o viaţă de om, pe Nietzsche, Rilke si Freud 
nu este la îndemâna oricui. 


3. Incontestabil, Adrian Leverkiihn, despre 
al cărui nepot angelic, Nepomuk Schnei- 
dewein, am scris un eseu de-a dreptul tra- 
gic, epuizant. Un altul, cu care simpatizez 
vinovat, este Oblomov. Dar cel mai mult 


Scriitorul şi trupul său 


Nicolae Prelipceanu 


dar asta nu-i o regulă generală, nu, deloc. 
In schimb, atunci când comanda ajunge pe 
mâna sufletului, atunci s-ar putea s-o încurci 
rău de tot, crede-mă, prietene corp. Mon 
semblable, mon frere, ca să citez tot fără ghi- 
limele şi din clasicul literaturii universale. 

N-aş putea spune dacă m-am înţeles bi- 
ne cu corpul meu, nici dacă m-am înţeles, 
aşa, în general. Aici trebuie să consideraţi, 
dacă doriţi, că eu, cel vorbitor, nu sunt nici 
sufletul şi nici corpul, ci un al treilea, rezul- 
tat din adunarea ori poate din scăderea lor, 
în niciun caz independent de amândouă. 

Aşa cum se spune că nu poţi vedea pă- 
durea de copaci, se pare că nici omenirea 
n-o prea poţi vedea tocmai de corpuri. Dar 
vă asigur că € mai bine aşa. In fond, ce ome- 
nire aş fi văzut eu atunci când am început să 
văd, dacă n-aş fi fost împiedicat de corpuri 
s-o văd? O omenire de cel puţin şase ori 
mai mică decât cea de azi, adică una cu de 
vreo şase ori mai puţine componente decât 
aceea pe care, să zicem, ar vedea-o ochii 
mei azi. Şi n-ar fi oare nicio diferenţă între 
aceea de atunci şi aceea de azi, sau ar fi? Şi 
nu € mai simplu că n-am văzut-o nici pe aia 
şi n-o văd nici pe asta? 

Corpul care vede multe crede, săracul, 
că şi ştie multe, atâtea câte vede. Eroare. 
Nu tot ce vezi ştii, după cum nu tot ce ştii 


rete exas 


PERA 


îmi place memorabila formulă a lui Freud: 
istoria ca maladie a mitului. 


4. Ignor, iresponsabil, toate „semnele“ ca- 
re-mi vin din interior. Aici l-am moştenit 
pe tatăl meu, care, la 78 de ani, a fost o sin- 
gură dată la spital, atunci când şi-a sectio- 
nat aproape complet un deget la „circula- 

ră“ „ Fireşte, la început a încercat să şi-l pună 
i loc singur, dar, văzând că nu stă, s-a decis 
totuşi că spitalul ar fi o soluţie. 


5. De una lungă, fixată la pat, care să mă 
transforme într-o povară pentru familie. 
Dacă se va întâmpla aşa ceva, sper să fie ci- 
neva lângă mine care să mă ajute să mă si- 
nucid. 


6. Bolile — unele jucäuse, altele atroce — din 
opera lui Thomas Mann. 


7. Am ajuns, relativ recent, la un celebru 
medic clujean, pe care-l admir sincer. I-am 
sugerat, chiar de la început, că nu am nimic 
şi că m-a trimis familia. S-a uitat la mine si- 
derat, fiindcă sperase că diagnosticul — co- 
rect, de altminteri — îl va pune Dumnealui. 
N-a fost să fie. 


8. Melancolia (neapărat saturniană). 


chiar şi vezi, că mai ştii şi chestii pe care ni- 
ciodată n-ai să le vezi. Dar corpul, sau poa- 
te sufletul care nu o dată îl călăreşte ca pe 
un cal nedeprins, el vrea să şi vadă ceea ce 
ştie. Oare ca să urle Este! Şi atunci se în- 
tâmplă atâtea, Doamne, atâtea! 

Nu toate imperfectiunile vin de la corp, 
după cum nici toate nu pot fi acordate cu 
dezinvoltură sufletului. Est modus in rebus, 
spune clasicul latin. E un modus vivendi 
si-ntre imperfectiuni şi corp şi suflet. 

Tot pe vremea când publicam cărţi de 
versuri şi uncori chiar de proză, am scris şi 
poate oi fi şi crezut că: numai moartea ne 
perfectioneazà, la infinit. De fapt asertiu- 
nea era împărţită la două versuri, şi încă fă- 
ră virgulă, că nu puneam, în general, semne 
de punctuație. 

Mai înainte, când eram copil, am dat în- 
tr-un cufăr peste nişte reviste ale mamei, di- 
nainte de război, al doilea, fireşte, pe coper- 
ta cărora erau reproduse foarte frumoase 
nuduri de altădată. Azi mă întreb cu melan- 
colie, sau vreo nostalgie, ceva, cât de per- 
fecte au ajuns ele acum, în starea în care se 
vor fi aflând! Ele, adică fotomodelele. 

Şi cu asta, cum să incheiem mai bine şi, 
probabil, mai rezonabil, decât cu un filoso- 
fic: despre corp, numai de bine. Încă. 

E 


erată 


9. De la inconfort şi durere, nu de la senzo- 
rialitate: am tot visat prin tinereţe (foarte 
documentat, de altfel, cu fişe şi arhive scru- 
pulos rânduite în cutii de carton şi în dosa- 
re cu tăieturi de presă, fiindcă internet încă 
nu exista...) că voi face alpinism de perfor- 
manţă. M-am născut la poalele unui munte, 
îl vedeam zilnic în faţa ferestrei, l-am şi ur- 
cat de câteva ori, însă din ce în ce mai greu, 
mai trudnic odată cu trecerea anilor (mi s-a 
spus că am intrat deja, strict tehnic, în vâr- 
sta a treia, numai că nu ştiu când s-a întâm- 
plat asta, eu mă amăgeam că încă nu...). 
„Lecţia“ inversă, dacă aş putea-o numi aşa, 
a fost una de fiziologie a himerei: n-am în- 
vins nici Matterhornul (muntele meu pre- 
ferat), nici vreun „optmiar“ din Everest, şi 
nu fiindcă nu am ajuns acolo, ci fiindcă nu 
aş putea-o face. Muntele e una dintre limi- 
tele sublime pe care le cunosc, nu din auzi- 
te, ci din experienţă: te face să înţelegi cât 
anume eşti şi până unde îţi poţi întinde ilu- 
ziile. (Pardon: limitele corpului.) 


10. Nu ştiu cine este mai bolnav: el, care 
cere mereu plicuri din ce în ce mai consis- 
tente, sau noi, care îl cautionäm tacit, prin 
complicitate. 

E 
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Bolnavi incurabili 
sîntem toți 


Lucian Vasiliu 


l. Afectiv, sunt bucuros că Mama (Dumnezeu să o odihnească!) 
mi-a dedicat un trup suplu, de 1,80 înălțime (nu prea ştia ea mare 
lucru despre... „optzecism“!). Pe de altă parte, sunt dezamăgit că 
nu am trupul... spiritual, spiritualizat al lui George Bacovia (pseu- 
donimul lui... Gheorghe Vasiliu din Bacău). Pentru ilustrarea pri- 
mului punct al acestei ingenioase anchete, vă ofer un poem, scris 
pe vremea „cînd eram mai tînăr şi la trup curat“ (sintagma aparti- 
ne poetului Cezar Ivănescu): 


Genuflexiuni 


Înhămat la trup: 
TROIA-TROIA! TROFA-TROIA! 
Stiu: 
nu am cum să-l smulg morţii. 
Imi cere (prozaic) 
de mincare 
de băut 
de fumat, 
niscai exerciţii fizice. 
Chiar acum 
îi dedic 
cinci genuflexiuni: 
1 

2 

3 
4 
5 

Stiu: 
nimic din toate acestea 
nu va consemna 
certificatul de deces 


2. Multe ar fi alter egourile. Îngăduiţi-mi să nu le dezvălui, pentru 
a nu fi psihanalizat. Domnul Freud şi urmaşii mă aşteaptă la cotitură! 


3. Bolnavul meu favorit din literatura română ar fi Moș Nichi for 
Cofcariu, al lui Ion Creangă. De ce? Vă rog să recititi textul, inclu- 
siv în cheie erotică, ludică, iniţiatoare... Din literatura universală: 
Mişkin şi Quasimodo. Despre Sappho, pe altă dată... 


4. Între sănătate şi bolile trecătoare, „vehiculele“ ar fi: umilinţa, re- 
volta, penitenta. Pentru boala mea constantă (disccpatin), a se vedea 
diagnosticul liric din poeziile lui Costache Conachi de la Tecuci. 
„Spitalul amor(i)ului“ este un bun loc pentru reflecţie şi meditaţie. 


5. Mă tem de PROSTIE! In primul rînd de a mea... 


6. Am proiectat în texte trei „boli“: boala cititului (incurabilă), 
boala numită muzergrafie (intratabilă) şi disccpatin sus-menţionată 
(căreia doctorul şi scriitorul Ion Hurjui — care rimează cu Bahlui, 
apa care traversează Iașii — i-a aflat remediul: „briul şi călimara“)... 


7. Recent, timp de o oră nu am avut voie să vorbesc. Ora de sto- 
matologie e cea mai cumplită (vezi latinescul completus), pentru mi- 
ne, practicant al Xgosului. După care, circa o oră şi jumătate, n-am 
avut voie să pun nicio picătură de agheazmă în gura-mi păcătoasă... 
8. Dintre toate bolile lumii, aş alege boala vechilor greci, ATARAXIA 
(concepţie care susţine că omul, prin detaşare de frămintările lu- 
mii, trebuie să tindă spre o stare de linişte sufletească). Medical, ră- 
mine să mai vedem (oare ce ar zice Vasile Voiculescu? )... 


9. Aş răspunde cu poemul 


16 + APOSTROF 


Epistole ale trupului către spirit 


I 

Spirit al meu, sac peticit prin care se strecoară 
vintul rece, de tine îmi amintesc, de vremea cînd, tiran, 
îmi dictai exercițiile fizice şi asceza, de vremea 

cînd eram sclavul tău. 

Nu mai recurg la nicio metaforă, vorbirea mea 

se organizează Ca o peroratie despre înţelepciune, 
despre ostirile ei care au sfirsit lamentabil. 

Nu mă mai încîntă nicio baricadă, am sävirsit toate 
încercările, am sucit gitul sintaxei, am decapitat 
clocinta, m-am dedicat alchimiei. 

Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară 


Il 

Mi-ai dat iluzia că trăiesc în numele Frumusetii, al 
Desăvirşirii. Am băut cu Socrate cupa indicibilă. 

Am dormit cu Verlaine şi Rimbaud prin 

hanuri periferice. Am lucrat într-o carieră de piatră 
laolaltă cu deţinuţii politici. Mi-am tăiat degetele, 
renunţind a mai scrie. Am ucis-o pe Mona-Monada spre 
a rămine singur, învăţind să înaintez. 

Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară 


II 

Spirit al meu, am fiinţat între fratele mort şi 

fratele viu, între reverență şi ireverentà, între 
vanitate şi umilinţă. Astăzi treaz şi miine beat. 

Am crezut multă vreme în prietenie, am scris 
Tractatul despre ZEENUMUD, oferindu-mă 

cu disperare absolutului. 

Răstignit de mai multe ori pe crucea limbii materne, 
insingerat şi suferind 

laolaltă cu marii entuziaşti, astăzi orbi ca şi mine 


IV 

Am aruncat în aer depozitele de osanale ale derizoriului, 

am trăit o vreme în chiar Evul de Mijloc, mi-am însuşit 

monadologia, am participat la nenumărate cruciade, 

am tăcut, prin tăcere 

cunoscind mai bine Logosul. O vreme am defilat ostentativ, 
pe umăr 

cu cadavrele morţilor tineri, în numele viilor tineri. 

Altă vreme am petrecut în larmă, în veselie, aruncind petarde, 

trägind clopotele in media nopţii. 

Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară 


V 

Spirit al meu, mă gindesc la tine ca la unul care promite 
Totul şi Nimicul. In acest cîmp al dezolării, creşte 

totuşi o floare rară. O noapte următoare. Ea va supravieţui 
tuturor dezastrelor. In numele ei, mă ofer gidelui, 

cu toate inimile, cu toate prăzile mele de 

vinător iluzoriu 


VI 

Multe au venit prea tirziu, spirit al meu, arlechin, 
arlechinadă. După ce m-ai sedus la jocurile olimpice, 
după ce m-ai adormit sub poduri ancestrale, 

după ce m-ai închis 

în biblioteca din Alexandria şi mi-ai dat foc, 

după ce ai făcut din carnea mea un teren de instrucţie. 
Prea tirziu a sunat Alarma pentru mine, 

prea tirziu ca să fiu altul, celălalt, 

prea tirziu spre a fi din nou 

in pintecul de gheaţă al mamei. 

Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară 


VII 

Nimeni nu va şti cum am ajuns să te blamez, să te-nvesmint 
în toate hainele de doliu ale lumii, să te văd noaptea, 
ghemuit pe stradă, să te ridic şi să te duc acasă, 

betiv al universului: 

vino acum să te îmbrăţişez 

şi cadă peste noi această ultimă zăpadă 


10. In grade diferite, bolnavi incurabili sintem toţi, mai devreme 
sau mai tirziu. Oricum, în zilele noastre, mi-ar fi plăcut să fiu me- 
dic psihiatru. E lumea arhiplină de pacienţi. 

= 


Ancheta APOSTROF 


„Am o propoziţie, 


am un trup... 


/ 


Bogdan Ghiu 


| aie şi cultura română nu au corp, 
nu au curajul, umilitatea şi imaginaţia 
de a recunoaşte infinitul străin al trupului, 
de a se folosi de el, de a crea cu trupul în loc 
să fantasmeze corpuri monumentale de sub- 
stitutie. Doar poeţii îşi mai simt şi-şi mai 
poartă, pe aici, trupul. Bacovia. 

Eu şi trupul meu ne pindim, pentru a 
(nu) ne lua prin surprindere. Dar nici eu, 
nici trupul meu nu sîntem unul. Şi nici, im- 
preună, una. Ne schimbăm fără program 
rolurile şi, din acest punct de vedere, nicio 
zi şi chiar niciun ceas al zilei nu sînt la fel. 
Exercitäm fiecare tiranii divergente, cărora 
rareori celălalt îi este obiectul (pacientul) 
principal, direct vizat: vrem altceva, lucruri 
pe care putem sau nu putem să le facem im- 
preună. De aceea, deseori intrăm în con- 
flict. Atunci, celălalt se supune miriind si 
exercitindu-si dreptul la rezistenţă, mani- 
festindu-se ca limită care însă, de cele mai 
multe ori, nu face decit să acompanieze, să 
rafineze, să compună şi să complice acțiuni- 
le sau nonactiunile celuilalt, actele sau pasi- 
vităţile celuilalt. 

Sint partizanul necondiţionat al viziunii 
despre trup a cîtorva filosofi imanentisti pre- 
cum Spinoza şi Nietzsche, via interpretarea 
vitalist-atomistă a lui Gilles Deleuze: „mica 
sănătate, marea viaţă“. Marea viaţă care 
consumă mica sănătate a ginditorilor. Iar 
dacă ar fi să-mi aleg un personaj „trupesc“ 
preferat, acela ar fi tot un filosof, mai puţin 
de imaginat în această serie: Kant, cel din 
Ultimele zile ale lui Immanuel Kant (1827) 
de Thomas de Quincey. Kant învelindu-se, 
înfăşurindu-se, impachetindu-se, înfăşindu-se, 
„mumificindu-se“ matern pentru somn, de 
exemplu. „Bolnavul meu preferat“ este, de 
fapt, însuşi trupul: în cultura europeană, 
suterim de corp şi de aceea apare ca normal 
şi chiar ca obligatoriu ca trupul să fie se- 
diul, teatrul suferințelor, scena repetitiülor 
suferințelor sufleteşti. Ne doare tot corpul 
în cultura europeană! Corpul este marele 
duşman, calul troian şi coloana a cincea a 
diavolului în fiinţa omului european! Şi 
tocmai de aceea dăm corp, neapărat monu- 
mental: cultura ca substitut al corpului, ca 
„alt corp“, ca fugă de corp! Toți marii vita- 
listi sînt bolnavi: bolnavi de viaţă. Emines- 
cu, Cioran etc. Viaţa, nu moartea ucide. 

Boala este o perspectivă şi o ocazie: de- 
pinde ce facem cu ea, în ce mod ne folosim 
de ea. Ne-am învăţat să nu ne simţim cor- 
pul şi să nu pretuim sănătatea decit la boa- 
là. Un adevărat ideal filosofic ar fi însă ace- 
la de a ajunge să nu ne mai bucurăm de o 
„sănătate negativă“, de o sănătate înţeleasă 
ca absenţă a durerilor, a deranjamentelor şi 
a inconvenientelor — prin care trupul este 
conceput ca obstacol şi ca „ustensil“ —, ci să 
avem în relaţie cu trupul nostru „o senzaţie 
pozitivă de plăcere“, exercitind „o posesie 
conştientă a tuturor activităţilor vitale“, aşa 


Scriitorul şi trupul său 


cum pretinde De Quincey că ar fi stat lu- 
crurile în cazul lui Kant. 

Mă tem enorm de boală, dar convietu- 
iesc deja, imaginar, cu ea, ştiind însă foarte 
bine, cu spaimă, că este vorba despre o fal- 
să apropriere şi că adevărata boală mă va 
lua oricind prin surprindere, nenorocin- 
du-mă. Cultiv, de asemenea, în mod vino- 
vat, stările maladive, cel mai adesea ca pre- 
text, din lene, pentru a mă sustrage de la 
activitate. 

Şi nu încetez să visez pe marginea „tru- 
pului fără organe“ propus, fulgurant, de 
Artaud: organele îmbolnăvesc trupul, orga- 
nele sînt microbii şi viruşii; organizarea, or- 
ganicizarea, politizaren religios-metatizică a 
corpului. Nu există „corp propriu“ şi nici 
corp dat: corpul se creează şi evoluează ne- 
controlat, este însăşi deschiderea, rana noas- 
tră, de neobstruat, spre real; întot- 


creez, cînd simt, altfel spus, cum trece viaţa 
prin mine, Viaţă care nu-mi aparţine, dar pe 
care eu pot s-o dau, s-o transmit. Doar ce 
nu ai, ce nu supui posesiei poate fi dat şi 
creează, produce. Din păcate, sintem obis- 
nuiti să resimtim plăcerile în mod pasip, ca 
pacienţi cărora le sint provocate de către al- 
ţii, de către ceilalţi, de care ne plingem şi 
atirnăm. De-asta se amestecă ele cu durerea 
şi cu tristeţea. De-asta sînt nişte plăceri me- 
lancolice. 

Cit priveşte „sistemul medical“ româ- 
nesc, acesta, pe lingă viciile, nu-i aşa, insti- 
tutionale, „de sistem“, este afectat, la fel ca 
şi învățămîntul românesc, de mepri fesiona- 
lism si de absenţa vocației, de lipsa umanită- 
ţii. Avem medici şi surori nu numai insufi- 
cient pregătiţi, dar şi needucaţi. Deci tot la 
învățămînt ne întoarcem. Cind vine vorba 
de un spital românesc, trec iute pe trotuarul 
de vizavi, spunea Mircea Nedelciu, căruia 
nimeni, în România, n-a fost în stare să-i 
identifice maladia. 

Trăiesc fără trup dacă nu mi-l fac singur. 
Căci dacă nu-mi fac eu, ca scriitor, trupuri- 
le, mi le dau ceilalți, societatea, „cultura“, 
prefabricate. Televiziunea şi media în gene- 
ral tocmai cu asta se şi ocupă: cu normarea 
trupului, a senzaţiilor, a plăcerilor şi dureri- 
lor lui — şi a semnificatiilor lor. 

Nu-ţi poţi fabrica însă trupul de unul 
singur. Orice corp este o combinaţie, o 
compoziţie, o „interacţiune“. Or, tocmai cu 


deauna corpul e altul, iar noi încercăm 
să ne înstăpinim asupra cite unui 
corp tocmai pentru a ne da şi a avea, 
a prinde trup, (în) fiinţă. Dacă am 
ajunge să ne tratăm (nemedical) tru- 
pul ca pe un străin, ca pe evenimen- 
tul de fiece secundă, cu deschidere şi 
surpriză, am fi mai putin angoasati 
şi mai primitori, mai democrați, am 
realiza un adevărat corp social fără or- 
gane imbolnävitoare. Căci intotdea- 
una ne îmbolnăvim dinăuntru spre 
afară, deşi ne temem de germeni, 
purtindu-ne anti-biotic, cum spunea 
marele poet Ion Stratan („— Ce faci, 
Nino? — lau medicamente împotriva 
vieti!"). 

„Noi nici nu ştim ce poate un 
corp!“, a strigat, cindva, Spinoza, în 
Etica. „Corpul, prizonierul sufletu- 
lui“, a oftat ceva mai tirziu Foucault, 
unul dintre cei mai mari ginditori 
postspinozişti ai plasticității corpu- 
lui, o plasticitate cu surse, vai, trans- 


cendente, căreia el îi opunea, tocmai, 
etic, modelarea de sine, „estetica existenţei“. 

In ceea ce am scris pină acum cel mai 
des am proiectat, firav, fără curaj, schizofre- 
nia, catatonia. Dar sînt acestea nişte boli? 
Nu e sigur. 

Ultima oară am fost la medic atunci 
cind am avut nevoie de un aviz medical 
pentru a participa la un concurs în vederea 
ocupării unui post de şef într-o instituţie de 
stat. Am trecut examenul medical, dar nu şi 
concursul. Am avut pînă acum ambele miini 
şi ambele picioare fracturate. 

Şi cred că boala mi-am ales-o deja, prin 
viaţa pe care am dus-o şi-o duc. Nu-mi cu- 
nosc însă boală, mă tem deja de ea, trăiesc 
cu ea, dar sper să nu ne întilnim niciodată. 

Corpul trăieşte altfel şi altceva decit mi- 
ne. Uneori mă înştiinţează, alteori nu. Dar 
de fiecare dată este vorba doar de nişte „ştiri“. 
Plăcerea este însăşi activitatea, „afectarea 


cc, 


pozitivă“: nu mă simt bine decit atunci cînd 


asta îmi umplu, îmi indeletnicesc existenţa: 
căutind parteneri, umani/nonumani, pen- 
tru construirea de trupuri nesupuse, neco- 
dificate, nenormate. Pentru extinderea şi ra- 
finarea pielii, adică a suprafeţei de resimtire 
şi de exprimare, de înscriere a realului. Cor- 
pul complet, în permanentă extindere şi pro- 
literare. 

Corpul e altul. De aceea, întotdeauna, 
altul e corpul, altu-ti dă corpul „propriu“, 
cu altul faci corp. Nu există corp decit 
în(tr-un) comun. Un comun de fiecare da- 
tă de inventat — şi tocmai aceasta-i creația. 
Produsul: cu cine? 

E 
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pos în teatru la un proiect care ne 
captivează total, uităm uncori că realita- 
tea din teatru e doar o oglindă a vieţii şi cre- 
dem sută la sută că existenţa noastră reală e 
acolo, în teatru. Dar Shakespeare ne amin- 
teste mereu că teatrul doar reflectă realita- 


ALION A 


Mici semnale 
de alarmă 


tea, Că în teatru noi nu trăim, ci pretindem 
că trăim. Când, după o absenţă uneori lun- 
gă, îmi priveam copiii, eram brusc atins de 
forţa realităţii, mă simţeam dintr-odată în 
prezenţa vibrantă a vieţii, în contrast palpa- 
bil cu artificialitatea lumii din care mă în- 
torceam. Acea „realitate“ din teatru era pu- 
să la îndoială de autenticitatea prezenţei lor. 
Dacă e adevărat că în teatru avem de-a face 
cu aspecte esenţiale ale vieţii, nu e mai pu- 
tin adevărat că mirajul lui ne poate face să-l 
confundăm cu viaţa însăşi. La fel, suntem 
seduşi de insula lui Prospero şi uităm că 


teatrul nu este acelaşi lucru cu o disciplină 
spirituală, e o reflectie, e doar o metaforă ca- 
re să-ţi trezească apetitul pentru a o căuta în 
viaţă. Nu imi plăcea să accept ideea că tea- 
trul ar fi putut fi un pretext pentru a fugi 
din realitate, astfel încât evitam cât puteam 
să privesc situaţia în faţă. Contractele de 
operă continuau să vină, aşa că m-am îm- 
barcat în noi proiecte, unul după altul, unul 
mai atractiv ca altul. Dar ce rămâne nere- 
zolvat e doar amânat. Revine când nu te 
aştepţi. 

E 


Hamlet — piesa imposibilă 


S: spune în lumea teatrului că orice actor 
care îl joacă pe Macbeth îşi pune viaţa în 
pericol (piesa ar purta, se pare, ghinion), 
iar cine îl joacă pe Hamlet are el însuşi şan- 
sa să înnebunească. După experienţa de la 
Public Theater, montând Hamlet, aş putea 
să adaug: „Câteodată chiar şi regizorul poa- 
te s-o ia razna!“. Liev Schreiber este unul 
dintre cei mai dotați actori shakespearieni 
ai generaţiei sale. El dorea să joace Hamlet 
şi, după colaborarea noastră excelentă la 
Cymbeline, unde a primit multe laude pen- 
tru rolul lui Iachimo, ne-am simţit amândoi 
încurajați să continuăm lucrul împreună la 
Hamlet. Era în 1999, anul care s-a dovedit 
a fi cel mai dificil al carierei mele, în care 
am regizat în teatru cea mai complexă piesă 
scrisă vreodată şi, la Opera din San Fran- 
cisco, am fost chemat să montez cel mai 
ambițios proiect cu putinţă pe o scenă liri- 
că: cele patru opere ale lui Wagner care 
compun Inelul Nibelungilor. 

Pentru Hamlet m-am pregătit mai in- 
tens decât pentru orice alt proiect. Dar ade- 
sea o documentare prea amănunțită, în loc 
să elibereze inspiraţia, o blochează. In cazul 
acesta, bogăţia şi diversitatea de informaţie 
pe care am acumulat-o au provocat în mine 
un surplus de idei şi o efervescenţă poate 
excesivă. 

Hamlet e piesa paradoxurilor imposibi- 
le, de la Who there? până la The rest îs silen- 
ce. Pentru mine, Hamlet-omul este asemă- 
nător cu fiecare dintre noi şi în acelaşi timp 
nu € ca niciunul dintre noi. La început nu e 
un erou, € pierdut şi confuz (ca şi noi), dar 
parcurge un drum la care puţini au acces. 
Fantoma reprezintă o autoritate spirituală 
căreia Hamlet nu este încă pregătit să i se 
supună, dar care îl ajută să-şi înţeleagă mi- 
siunea: să îndeplinească acţiunea morală de 
răzbunare, ca pe un act de purificare. Un 
moment esenţial în dezvoltarea eroului e 
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episodul teatrului în teatru. Un şoc e nece- 
sar pentru a vedea adevărul, iar funcţia tea- 
trului e să-l furnizeze. In spectacolul meu, 
un şoc suplimentar era faptul că Hamlet îl 
provoacă pe Claudius să apară ca actor în 
piesă. Expus astfel, reacția lui la scena otră- 
virii era văzută ca sub lupă şi dovedea că 
Fantoma a avut dreptate. Din acel moment, 
Hamlet începe să se gândească la acţiune. 
Dar Shakespeare pare să ne spună că a gân- 
di nu e destul. Atât timp cât se bazează doar 
pe intelect, acţiunea lui Hamlet dă greş: îl 
omoară pe Polonius, ceea ce, pe un plan mai 
subtil, arată că nu este încă în contact cu in- 
stinctul. S-ar părea că în piesă sunt două 
mari mişcări: una descendentă, care se în- 
cheie cu plecarea lui Hamlet în Anglia, când 
îşi simte eşecul, şi o a doua, ascendentă, ca- 
re începe atunci când întâlneşte armata ga- 
ta de luptă a lui Fortinbras. Shakespeare 
plasează această întâlnire într-o scenă scurtă 
din actul IV, care e des sacrificată în specta- 
cole, dar care mie mi se pare crucială. Vă- 
zându-l pe Fortinbras conducându-şi arma- 
ta, Hamlet are revelaţia eroului care posedă 
toate virtuțile încă nedezvoltate în el însuşi. 
Din această întâlnire rapidă, el primeşte 
forţa care-i lipsea pentru acţiune. De aici 
înainte nu mai vedem nicio umbră de inde- 
cizie sau de nebunie în Hamlet, ceea ce îl 
uimeşte până şi pe Horatio, prietenul care îl 
cunoaşte cel mai bine. Cu o nouă determina- 
re, Hamlet va fi gata să acţioneze. In contrast 
cu el, ca şi lumea noastră instabilă, g galopând 
înspre ruină şi moarte, este dezintegrarea 
Ofeliei. 

In scena cimitirului, când mai are doar 
o zi de trăit, luând în mână craniul lui 
Yorick, Hamlet aminteşte de exercițiul mis- 
tic al unor sfinţi care se aşază în cosciug 
pentru a se familiariza cu moartea. În ulti- 
mul său monolog, în pragul scenei finale, 
întâlnim un om matur: The readyness îs all. 


Let be. E acum eliberat de teama de moarte. 
Intelege posibilitatea armoniei între fiinţă 
şi acţiune. Contradictia fiind anihilată, re- 
concilierea se manifestă prin tăcere: The rest 
is silence. 

In tăcere, în clipa morţii eroului, în pie- 
să intră Fortinbras. In spectacol, Fortinbras 
nu era un personaj, ci o alegorie: în sunete 
de trâmbiţe cereşti, pe scenă apăreau îngeri 
inspirați din Dante şi Blake, acompaniind 
replicile lui Fortinbras şi exprimând o re- 
naştere simbolică a prințului Hamlet pe un 
alt plan. Acel adio al lui Horatio, Fights cf 
angels sing thee to thy vest, erau cuvintele pe 
care Horatio le rostea în spectacol ca pe o 
rugăciune pentru sufletul lui Hamlet. 

La câtva timp după mine, Brook a mon- 
tat şi el Hamlet, într-o versiune prescurtată, 
tot cu un sfârşit neaşteptat. Prima replică a 
piesei, ,, Who there?“ („Cine e acolo?*), era 
repetată la final. O întrebare deschisă, fără 
nicio concluzie. Deşi soluţiile erau diferite, 
ambele finaluri, şi al lui, şi al meu, se adre- 
sau spre nevăzut. 

Dar, cel putin în cazul meu, muza nu a 
coborât să ne atingă cu aripa ei protectoare. 
Deşi evocarea muzei pare o glumă, eu cred 
în ea. Nu noi decidem reuşita sau eşecul. 
Important e să dăm tot ce avem mai bun în 
lucru. Restul nu depinde de noi. Orice 
spectacol are o viaţă a lui, imprevizibilà, in- 
dependentă, dar adesea nu o lăsăm să apa- 
ră, căci, din frică, vrem să controlăm totul. 
A fost şi greşeala mea cu Hamlet. 

Actorii cu care am lucrat nu formau un 
grup omogen, cu toate că individual erau 
talentaţi şi cu palmaresuri impresionante. 
Sunt convins acum că Hamlet e un excelent 
proiect pentru un centru de creaţie, unde ai 
timp să experimentezi împreună cu actorii 
în condiţii de laborator, unde totul poate fi 
testat, unde ai voie să greşeşti şi să reincepi. 
În cele cinci săptămâni de repetiții la Public 


nici nu putea fi vorba de aşa ceva, dar la în- 
ceput entuziasmul m-a orbit şi m-a făcut să 
cred în acest miraj. 


Note din tunel 


u m-am eliberat de gustul amar nici 

după premieră. Dimpotrivă. Am ple- 
cat curând după aceea la Paris, dar nici acolo 
nu m-am liniştit. Melancolia pusese stăpâ- 
nire pe mine odată cu Hamlet. Se întâm- 
plau în jurul meu evenimente favorabile, în 
care eram implicat, dar nu eram capabil să 
le recunosc şi să mă bucur de ele. 

Lucram la Italiana in Ajgeri pe scena 
Operei de la Garnier, reluare (ca întotdeau- 
na, cu înnoiri) a operei comice a lui Rossini, 
pe care o pusesem în scenă cu doi ani în ur- 
mă. In decorurile pline de fantezie şi umor 
ale Marinei Drăghici, o scenografä român- 
că stabilită la New York, unde are o fru- 
moasă carieră, cu bogăţia de idei şi soluţii 
scenice aduse de Niky Wolez, care era core- 
gizor, la „creaţie“, cum spun francezii, acest 
proiect gioccoso fusese unul dintre cele mai 
luminoase şi mai senine momente ale celor 
zece montări pe care le-am realizat sub egi- 
da lui Hugues Gall la Opera din Paris. Dar 
acum, cu toată exuberanta şi splendoarea 
infinită a stilului rossinian, nu puteam să mă 
las pătruns de bucuria muzicii. Forţa ei be- 
nefică şi sănătoasă nu reuşea să ajungă la 
mine. Mă simţeam izolat de viaţă şi chiar de 
mine însumi, de parcă mă aflam într-un tu- 
nel, fără să înţeleg cum am ajuns acolo şi 
cum Voi putea ieşi vreodată. 

Hovanscina, splendida operă epică a lui 
Musorgski, pe care am pus-o în scenă la Bas- 
tille curând după aceea, avea ca temă com- 
plexităţile destinului Rusiei, fiind plină de 
intrigile şi trădările premergătoare epocii lui 
Petru cel Mare, şi culmina cu scena sacrifi- 
ciului de sine al credincioşilor fideli vechii 
ortodoxii ruse. Prin fumul autodafeului, pes- 
te cenuşa celor care şi-au dat viaţa pentru 
a-şi apăra fanatic credinţa şi tradiţiile, Petru, 
copilul-ţar încoronat, păşea încet, dar sigur, 
înspre un viitor al modernizării şi al „intră- 
rii în Europa“. În mod neaşteptat, lucrul la 
această operă m-a inseninat: m-am simțit 
atins şi inspirat de armoniile complexe şi de 
vibraţiile cutremurătoare ale polifoniilor or- 
todoxe. Aveam impresia că ieşeam dintr-o 
lungă hibernare sufletească şi mă bucuram 
de prospetimea aerului primäväratic. Dar, 
după atâtea proiecte unul după altul, eram 
extenuat şi nu visam decât să iau o vacanţă. 
Din păcate, nu puteam să-mi permit aşa ce- 
va, căci studenţii de la Columbia mă aştep- 
tau nerăbdători să revin după spectacolele 
din Europa, pentru a începe împreună un 
program de ore suplimentare şi de cursuri 
intensive care nu mi-au lăsat nicio zi liberă. 
Am învăţat nu mult după aceea cât de im- 
portant e să ştii să te şi opresti din lucru din 
când în când, înainte ca surmenajul să devi- 
nă cronic, înainte ca depresia să ia forme 
clinice. 


Lysistrata 


D: abia terminate examenele cu studen- 
ţii, am luat trenul spre Boston. Mi se 
propusese un proiect de musical după Ly- 
sistrata, impreună cu compozitorul Galt Mac 
Dermot, unul dintre autorii celebrului mu- 
sical Hair. El fusese contractat de ART să 
compună o partitură originală pentru ve- 


Scriitorul şi trupul său 


TE] 


Le 
SU Bu 


e Andrei Şerban 


chea comedie de Aristofan, în care Cherry 
Jones urma să aibă rolul titular. Aş fi vrut să 
spun NU, dar nu puteam să-i refuz nici pe 
Bob Brustein, care fusese atât de generos cu 
mine, nici pe buna mea prietenă Cherry, de- 
venită între timp regina Broadway-ului. 
Spre ART deci, fără nicio pauză! 

Am adaptat Lysistrata ca un cabaret con- 
temporan, jucat într-o cantină de pe front 
pentru a-i amuza şi a-i învigora pe soldaţi cu 
„perspectiva păcii“ (război vag plasat în 
Orientul Mijlociu). Intenţia era să facem un 
vodevil amar despre războiul sexelor şi al 
gloantelor, un entertainment pentru trupe 
direct, dur, primitiv, pentru a traduce meta- 
fora politico-socială de acum 2000 de ani în 
termeni moderni. Munca de echipă pentru 
a găsi imagini contemporane şi situaţii ce 
corespundeau umorului de azi nu a fost 
uşoară, dar până la urmă cred că am găsit un 
echilibru: se râdea copios, dar rafalele de 
mitraliere de pe bandă nu erau foarte con- 
fortabile. După premiera cu Lysistrata am 
zburat direct în Grecia, dar nu ca să merg la 
plajă, nici în croaziere, ci tot ca să lucrez. 


Herakles în criză la Salonic 


n locul vacanței mult aşteptate, am ajuns 
la Salonic, unde eram invitat să montez 


Herakles la Teatrul Naţional. Fără îndoială, 
mi-am spus, tragedia lui Euripide avea să 
retrezească în mine suflul vital şi pulsul di- 
namic al Dihgiei. Zeii Olimpului îmi surâ- 
seseră atunci, aşadar eram convins că ur- 
mau să-mi ofere din nou protecţie, mai ales 
că acum eram în ţara lor. 

Am aterizat la Salonic pe o căldură de 
38°C şi de la aeroport am fost dus direct la 
teatru, unde mă aşteptau zâmbind toţi ac- 
torii Naţionalului grec. Şi aşteptările erau 
mari. Auziseră toţi de mine, unii chiar îşi 
aminteau de experienţa magică pe care o 
avuseseră ca spectatori ai ih giei la Atena, 
unde, cu ani în urmă, jucasem cu trupa „La 
Mama“ pe Lycabetos. Acum Herakles era 
deja programat să deschidă Festivalul Inter- 
naţional de la Epidaur, templul artei şi mân- 
dria elinilor. In acea primă zi festivă, spe- 
ech-urile entuziaste erau însoţite de mult uzo 
şi zaziki, în aşteptarea „viitorului spectacol 
revoluţionar“. Dar în practică aveam con- 
ceptii foarte diferite despre teatru si era foar- 
te dificil de comunicat, având în plus între 
noi şi bariera lingvistică. Cât de accesibilă 
mi se păruse limba japoneză în atmosfera 
prietenoasă şi calmă a teatrului din Tokio 
şi, prin contrast, cât de neinteligibilă deve- 
nea greaca, limba maternă a mamei mele, 
printre oficianţii teatrului elin. Demarajul la 
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fost greu, cu serii de audiții interminabile, 
căci multe roluri nu-şi găseau interpreţii. 
Exact ce lipsea pentru a-mi accentua obo- 
seala cronică pe care o acumulasem. Ambi- 
anta oraşului canicular nu uşura deloc situ- 
aţia: zgomotul agresiv al motocicletelor, 
volumul ridicat la maximum al muzicii ba- 
rurilor de noapte, ca şi strigătele stridente 
ale pescăruşilor în zori, toate laolaltă, după 
un şir de nopţi fără somn, mi-au slăbit sis- 
temul nervos şi mi-au luat şi ultimele resur- 
se de energie. Eram la mică distanţă de mun- 
tele Athos, dar acum vibraţiile de acolo nu 
se mai făceau simţite. De ziua mea, un cor 
de studenți la teatru mi-a cântat pe un ton 
strident faimosul cântec al lui Sinatra Fly 
me to the moon, Care, în starea mea de sur- 
menaj, mi-a sunat cel puţin deplasat. Cum 
să-i duc pe alţii în lună când eu mă simţeam 
tras în jos de tone de plumb... nu doar la fi- 
gurat, ci şi la propriu, căci decorul, semnat 
de scenograful grec Fotopulos, era compus 
dintr-un număr ce părea infinit de mese 
greoaie şi strălucitoare din metal. In plus, 
in mijlocul repetitiilor, tocmai când „deco- 
rul“ a fost în fine fabricat şi ne-a fost livrat, 
Fotopulos s-a evaporat temporar ca să lu- 
creze în altă ţară, la un alt proiect, cu Peter 
Stein, lăsându-mă să am de unul singur şo- 
cul de a vedea scena năpădită de mesele uri- 
aşe şi greu de manevrat. Actorii greci, des- 
tul de simpatici la început, s-au închis din 
ce în ce mai mult în şabloane, iar eu, ametit 
de caniculă, mi-am pierdut orice inspiraţie 
şi forţă de a-i mobiliza. Nu mai aveam în- 
credere nici în mine, nici în proiect. După 
câteva săptămâni, mi-am dat seama că e in- 
util să mă zbat aşa, că trebuie să iau o deci- 
zie radicală. Mania, nebunia lui Herakles, 


care, revenit din Hades, îşi confundă copiii 
şi soţia şi-i omoară, crezând că se află încă 
pe câmpul de bătaie, această febră a mamei 
era gata să mă intoxice şi pe mine şi să mă 
facă să-mi pierd echilibrul, şi aşa destul de 
delicat. 

A fost singura dată în carieră când, în 
toiul unui proiect, am simţit nevoia să mă 
opresc. După un prim „snur“, i-am adunat 
pe actori şi le-am spus că nu mă simt deloc 
bine. Evident, nu era o noutate, dar pentru 
ci nu exista opţiune alternativă, spectacolul 
trebuia să iasă, şi obligatoriu sub semnătu- 
ra mea. Era o situaţie cu care nu mă puteam 
împăca, însă îi intelegeam şi am acceptat să 
ducă ei până la capăt ceea ce, din punctul 
meu de vedere, era doar o schiţă netermi- 
nată. Îmi dădeam seama în sfârşit că era im- 
perativ să mă retrag şi să mă îngrijesc. 

A doua zi aterizam la Paris, hotărât să-l 
văd pe Bruno Sauron, amic şi neurolog ex- 
celent, căsătorit cu Alexandra Petrusca, o 
veche prietenă din România. Aveam toate 
speranţele că el mă va ajuta să ies din tunel. 
Sub supravegherea lui atentă, riguroasă şi 
plină de compasiune, am început să îmi re- 
vin la normal. Aveam la Paris şi o întâlnire 
cu Hugues Gall, directorul Operei, care do- 
rea să afle punctul meu de vedere asupra lui 
Otello de Verdi, pe care urma să-l pun în 
scenă la Bastille în anul următor. Nimic 
nu-mi putea face mai mult rău decât să mă 
gândesc la un „nou proiect“!!! Gall, văzân- 
du-mă, m-a asigurat că aşteaptă cu încrede- 
re un moment mai bun ca să-mi găsesc in- 
spiraţia, înțelegând că aveam nevoie de 
repaus total. După o perioadă calmă la Pa- 
ris, am ajuns la New York. Vărul meu Nicu, 
din ramura grecească, a mamei, m-a întâm- 
pinat afectuos la aeroport, ca apoi să mă ia 


Un teatru 
al spiritualităţii” 


Basarab Nicolescu 


C care pătrund pentru prima dată în 
universul lui Andrei Şerban sunt intot- 
deauna surprinşi de noutatea ireductibilă a 
fiecărui spectacol. Universul singular al lui 
Andrei Şerban este cel al fluiditätii, al trans- 
parenței, al captärii momentului prezent, 
care conține În sine si trecutul, si viitorul. 
Mai precis, trecutul si viitorul sunt recon- 
struite, redescoperite, revelate de singura 
realitate vie — cea a momentului prezent. 

Aceeaşi remarcă poate fi făcută în pri- 
vinta formelor de creaţie. Andrei Şerban 
trece cu uşurinţă de la spectacolul bazat pe 
text la cel bazat pe muzică, de la improviza- 
ţie la Shakespeare, de la Agamemnon la Vă- 
duva veselă, de la Nigutätorul din Veneţia la 
Turandot. Frontierele între diversele forme 
teatrale şi muzicale sunt abolite şi însăşi flu- 
iditatea vieții izvorăşte astfel, luxuriantă si 
imprevizibilă. 

Cu alte cuvinte, Andrei Şerban, ca şi 
Peter Brook, pare a fi fascinat în permanen- 


* Posttaţă la volumul Andrei Şerban, O biegra fie, Iaşi, 
Ed. Polirom, col. „Egografii“, 2006. 
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ţă de căutarea unui limbaj universal, pe ca- 
re toate ființele umane l-ar putea înţelege, 
dincolo de barierele aparent insurmontabi- 
le introduse de cele peste şase mii de limbi 
prezente pe planeta noastră. Nu este deci 
surprinzător că Andrei Şerban nu a ezitat să 
prezinte întregi spectacole în limba greacă 
clasică, inaccesibilă chiar şi grecilor con- 
temporani. În cuvinte sunt ascunse vibrații 
care transgresează frontierele diferitelor 
limbi. 

Aici se află, poate, secretul magic al cre- 
atiei lui Andrei Şerban — în captarea vibra- 
tiilor care unifică diversele forme estetice, 
cuvintele, muzica, imaginile, mişcările cor- 
pului, schimbarea continuă a sentimentelor 
Şi activităţii mintale. 

Percepția vibratiilor nu este un act vo- 
luntar, ci un act de supremă libertate — li- 
bertatea de a fi traversat de vibraţiile per- 
manent şi pretutindeni prezente. Singurul 
act voluntar este cel al preparării corpului, 
afectului şi minţii pentru această sacră întâl- 
nire între vibraţiile materiale şi spirituale şi 


peste picior, în stilul său caracteristic: „Vezi, 
dacă învăţai greceşte când erai mic, te-ai fi 
înţeles bine şi cu oamenii, şi cu zeii! Dar şi 
aşa, eu nu ştiu ce probleme ai avut, căci am 
citit în ziarele greceşti din Queens că ţi-a ie- 
şit bine spectacolul la Epidaur. Bravo, ve- 
re!“. Nu-mi venea să cred: era oare posibil 
ca acea schiţă neterminată să se fi transfor- 
mat peste noapte într-un succes!? 
Intentionam să merg la cabana mea, un- 
de, în răcoarea pădurii, să reuşesc încet să 
îmi recuperez forţele pentru anul universi- 
tar ce trebuia să înceapă în septembrie. Ce 
ar fi putut să mă scoată din amorţeală, să 
mă trezească din starea de depresie, de re- 
fuz al vieţii, ce altceva decât o simplă pană 
de motor? Pe o caniculă de iad, fiind pentru 
prima oară la volan după luni de frică ham- 
letiană de a acţiona, motorul maşinii care 
mă ducea spre cabană a luat foc în plină au- 
tostradă! Intr-o secundă, aburii haosului 
interior mi-au fost împrăştiaţi de nevoia ur- 
gentă de a stinge văpaia, de a scoate maşina 
din carosabil şi de a chema asistenţa tehni- 
cepeau să se manifeste şi mai clar, dar şi si- 
tuatia concretă m-a trezit din iluzie la realitate. 
Când traficul rutier e oprit din cauza ta, eşti 
obligat să apelezi la simţul practic şi nu mai 
ai timp să te pierzi în false melancolii ham- 
letiene... 
= 
Fragmente din volumul O biografie, 
laşi, Ed. Polirom, col. „Egografii“, 2006. 
Apostroful îi mulţumeşte dlui Silviu Lupescu 
pentru acordul de a publica aceste pagini. 
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propria noastră fiinţă. Un sacrificiu este ne- 
cesar — al abandonării obisnuintelor motri- 
ce, afective şi mintale, în aşteptarea întâlni- 
rii cu miraculosul şi necunoscutul. Astfel 
putem înţelege deconcertantele şi îndelun- 
gile exerciţii pe care Andrei Şerban le face 
cu actorii înaintea pregătirii unui spectacol. 
Cunosc bine indreptätita aversiune a lui 
Andrei Şerban faţă de imixtiunea oricărei 
teorii — estetice, filosofice sau ştiinţifice — în 
spaţiul său de creaţie. In universul fluidită- 
ţii şi transparenţei, teoria nu este decât o 
cârjă inutilă. Dar nu mă pot abtine să nu re- 
marc că fizica modernă atestă că totul este 
vibraţie. Cea mai mică parcelă a spatiu- 
lui-timp este traversată de un număr infinit 
de vibrații infinitezimale. De la neuron la 
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spatiul interplanetar, totul este vibratie. Chiar 
vidul, conform fizicii cuantice, este plin de 
vibrații care conţin în mod potential, în sâ- 
nul lor, întreaga realitate vizibilă — de la 
atomi la galaxii. Fizicianul nu poate demon- 
stra existența unei componente spirituale în 
vibraţiile naturale, dar artistul probează acest 
fapt prin actul său creator, într-o comple- 
mentaritate surprinzătoare a lumii vizibile 
şi a celei invizibile. 

Contactul lui Andrei Şerban, în 1970- 
1971, cu Centrul Internaţional de Cercetări 
Teatrale condus de Peter Brook a fost cu si- 
guranţă benefic şi chiar determinant, des- 
chizându-i şi revelându-i propria sa cale. 

Unele tehnici teatrale, precum exercitii- 
le de pregătire ale actorilor, provin cu clari- 
tate de la Peter Brook. In pagini emotio- 
nante, Andrei Şerban evocă modest şi cald 
toată recunoştinţa faţă de cel pe care îl con- 
sideră principala referinţă a propriului său 
univers. Inrudirea spirituală intre universul 
lui Peter Brook şi universul lui Andrei 
Şerban este profundă şi ea evocă o sursă co- 
mună, imemorială, ancorată în sacru. Dar, 
dincolo de raportul maestru-discipol, dife- 
rentele între formele estetice adoptate de 
Peter Brook şi Andrei Şerban sunt impor- 
tante şi chiar esenţiale. 

Orice spectator recunoaşte aproape in- 
stantaneu că se află în faţa unui spectacol 
montat de Peter Brook. Un ax traversează 
universul lui Peter Brook — „spaţiul vid“ —, 
prezent în fiecare din spectacolele sale. Spa- 
țiul vid este, de altfel, titlul unei cărţi cele- 
bre scrise de Peter Brook. 

Acelaşi fapt poate fi afirmat privind cre- 
aţia altui mare creator contemporan, Robert 
Wilson, marcată de tablouri hieratice şi de 
lentoarea inconfundabilă a mişcării corpu- 
rilor actorilor. 

Dar aproape nimeni nu poate recunoaş- 
te, după câteva scene, o montare a lui An- 
drei Şerban. Exprimat în mod abrupt, Andrei 
Şerban nu are o „marcă de producţie“. Spa- 
tiul său este, in mod instantaneu, plin de 
forfota contradictorie şi de prezenţa multi- 
formă a vieţii înseşi. Acest fapt este, desi- 
gur, un handicap în lumea noastră grăbită, 
avidă de clasificări facile şi nesfârşite com- 
paratii. Nu putem decât bănui, din pagini- 
le cărţii prezente, prin ce asceză constantă şi 
prin ce suferinţe a putut trece Andrei Şerban 
pentru a rămâne neabătut pe propria sa ca- 
le, care a derutat şi derutează mulţi critici 
de teatru şi operă. 

Andrei Şerban se autocalifică drept 
„eclectic“, adoptind semnificaţia din limba en- 
gleză: refuzul oricărui sistem prin alegerea 
celor mai bune aspecte din diversele siste- 
me. Din păcate, în română sau în franceză, 
cuvîntul eclectic are o semnificaţie opusă. 
Prefer deci să dau un nume diferit universu- 
lui lui Andrei Şerban şi-l aleg pe acela de 
teatru al spiritualității. 

Spiritualitatea este, în zilele noastre, ui- 
tată, devalorizată, prostituată. Creaţia lui 
Andrei Şerban reuşeşte miracolul renaşterii 
spiritualităţii, dincolo de orice religie sau 
doctrină spirituală. 

Andrei Şerban transportă în mod neob- 
servat spectatorul dintr-o lume într-alta, de 
la un nivel de Realitate la alt nivel de Re- 
alitate. Spectacolele sale ne restituie origi- 
nea sacră a teatrului, muzicii şi dansului. 
Spiritualitatea prezentă în creaţia lui Andrei 
Şerban este o spiritualitate vie, fără frontie- 
re, singur liant al unei umanitäti dezorien- 
tate. Fundamentul său este esenţa însăşi a 


Scriitorul şi trupul său 
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mişcării, a perpetuei transformări a realită- 
ţii vizibile şi invizibile. Inţeleasă astfel, spi- 
ritualitatea semnifică prezenţa unui limbaj 
universal al trecerii dintr-o lume într-alta, al 
armoniei diferitelor niveluri de Realitate. 
Spectatorul resimte instinctiv că ceea ce el 
crede a fi banal, haotic sau tragic când este 
raportat la lumea sa de fiecare zi capătă o cu 
totul altă lumină prin perceperea simultană 
a diferitelor niveluri de Realitate. In univer- 
sul lui Andrei Şerban până şi tenebrele sunt 
luminoase. Regăsind sensul tradiţiei antice, 
după vizionarea unei tragedii puse în scenă 
de Andrei Şerban, ieşi din sală revitalizat, 
revigorat, cu o speranţă în viaţă. 

Astfel se poate explica, poate, succesul 
universal al operei creatoare a lui Andrei 
Şerban. 

Toate marile scene ale lumii sunt onora- 
te să-l invite, de la Covent Garden la Opera 
din Paris, de la cele mai importante case de 
operă americane la Opera La Fenice din 
Veneţia. Andrei Şerban este primul regizor 
român invitat la Comedie Francaise din Pa- 
ris şi la Metropolitan Opera din New York. 

Un teatru al spiritualităţii presupune 
propria metamorfoză a creatorului însuşi, 
fără de care actul creator nu ar fi decât un 
fenomen de modă pasageră, un act găunos 
fără niciun impact durabil asupra spectato- 
rului. Li suntem recunoscători lui Andrei 
Şerban pentru curajul de a ne împărtăşi, în 
pagini discrete, dar grăitoare, câteva frag- 
mente din acest misterios proces de trans- 
formare spirituală. 

M-am zbătut timp de zece ani să îl con- 
ving pe Andrei Şerban să scrie, pentru o 
editură franceză, o carte de mărturii asupra 
traiectoriei sale. Acolo unde eu am eşuat, 
Editura Polirom a reuşit şi nu pot decât să 
mă bucur. 

Am fost surprins, citind fragmentele ma- 
nuscrisului la a cărui naştere asistam, de ca- 
litatea scrisului lui Andrei Şerban. Am des- 
coperit astfel o faţetă a lui Andrei Şerban pe 
care o ignoram — cea a unui autentic scri- 
itor. 

Paginile cărții sunt traversate de fluidi- 
tatea şi transparența caracteristice spectaco- 
lelor sale. Chiar si cineva care nu a văzut 
niciun spectacol al lui Andrei Şerban poa- 


te citi cu uşurinţă cartea de față, care îi va fi 
o autentică hrană spirituală. 

Scriind cu lejeritate, cu grație si deseori 
cu umor despre subiecte profunde, Andrei 
Şerban se regăseşte în paginile cărții aşa cum 
este şi în viaţa de fiecare zi, într-o rară îm- 
binare între inocenta copilului si experiența 
inteleptului. Urcând toate treptele gloriei, 
Andrei Şerban cunoaşte bine vanitatea suc- 
cesului. Pasionat fără intransigentà, el este 
tolerant fără nicio concesie de substanță. 
Simplitatea sa surprinde — nicio urmă a in- 
fatuării de mare maestru si profesor nu um- 
breşte prezența sa umană. Andrei Şerban 
nu încremeneşte in propria sa statuie: el ră- 
mâne un perpetuu căutător al Adevărului. 

Cartea prezentă este un mare cadou fă- 
cut culturii române. Cetăţean al planetei, 
Andrei Şerban detestă frazele şi acţiunile 
patriotarde. Dar Andrei Şerban rămâne ro- 
mân prin geniul transgresiunii, care a per- 
mis câtorva creatori din spaţiul nostru nativ 
să se înscrie într-o dimensiune universală. 
Şi, spre bucuria noastră, Andrei Şerban se 
află printre ei. 

= 
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Moarte prin telepatie 


1. Poate relaţia scriitorului cu trupul e una 
interesantă, mai ales că un mare scriitor e 
aproape întotdeauna platonician (reţeta uni- 
versală pentru ocolirea descriptibilului, pe- 
nibilului, platitudinii şi sexului)... chiar şi în 
hedonism sau boală. Insă relaţia cu fişa lui 
medicală nu se poate reduce decit la o birfă 
între babe cu care nu mai vorbeşte nimeni 
de cel putin citeva vesnicii, care se adună 
una peste alta, alarmant, ca metrii cubi din 
contorul de gaz... babe care salivează prin 
trolee după un salut, după o privire care să 
nu se piardă în miile lor de cute nenorocite 
şi înghesuite în piele ca-ntr-un cartier măr- 
ginaş, care să nu se piardă în faţa 
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J 
altora, în locul celor fără de care — iarăşi! — 
nu pot respira. Visez ca un mistic la bolile 
lor, cu atit mai grele cu cît nu le pot duce... 
Visez la un mare adulter, la o moarte prin 
telepatie. 

O relaţie senzuală cu trupul meu? Cred că 
n-am... doar sunt o lady. Asta nu era o în- 
trebare pentru bărbaţi? Cit despre ero- 
tism... e un mod subtil de a deregla ceasul 
biologic al cărnii: apeşi pe mute şi-l laşi să 
numere minutele mai departe, silențios, ca 
un condamnat la moarte legat la ochi. 
Oricum, personajul meu preferat şi-n dra- 
goste, şi-n boală e prinţul Miskin. Ce poate 


magic, numit adesea cu un nume pompos 
şi politizat: „identitate“. Desigur, ca orice 
ratat autentic, sper că recunoscind toate as- 
tea aş putea să-mi ofer măcar o clipă de in- 
solitare, dacă nu una de originalitate. De 
aceea, mă ocup uneori, în timpul liber, cu 
deplingerea destinelor mele märete, adică 
paralele: acela de mare pianistă sau de mare 
fotograf. Contemplind virtualitätile lor ofi- 
lite, viitorul începe să mă irite ca o picătură 
chinezească. Privind în trecut, la acomoda- 
rea cu „disconfortul în cultură“, numită de 
omul sănătos, alb şi burghez cducatie, re- 
cunosc că am ingurgitat în anii de şcoală în- 
deajuns de multe clişee lingvistice 


aia plisată ca o fustă de pionier (că 
de..., bărbaţii tot la fuste trag). O 
privire atit de adincă incit să poată 
pescui fără multă momeală sufletul 
picat în derivă printre artrite, tensi- 
uni oscilante, ovare distrofice şi pro- 
teze, cintärind de pe-acum doar ce- 
le 21 de grame pierdute în ultima 
suflare. O ocheadă înghițită lacom 
ca pe vremea cînd telenovelele se 
trăiau, nu doar se priveau. Fără aces- 
te mici atentii nu le rămîne decit să 
strige spre gardienii publici, aşa 
cum am văzut în Gara de Nord: 
„Măi băiete, mie să nu-mi zici fe- 
meie, că eu n-am fost din alea care 
s-au dus la produs! Eu sunt Mama- 
ie!“ Interesante asocieri... 

Cit despre scriitor, el trebuie să 
stea mereu la pindă, să arate cu de- 
getul locul în care viaţa se ascunde 
ca o termită. Căci Viaţa te roade 
oriunde: la bal şi la spital, la dineu 
şi-n copirşeu. Viaţa e grăjdarul con- 
ştiincios al celulelor, iar scriitorul e 
roaba. Din perspectiva aceasta nu 
mă pot plinge: cu fiece respiraţie 
lumea se înfundă în mine ca un si- 
criu într-o mlaştină (a se vedea, pen- 
tru metafore mai reuşite, Bănulescu 


incit să produc la comandă o faţă 
de intelectual, specia aia care, de 
cînd a uitat să gindească, trăieşte 
amuzindu-i pe alţii prin numărul 
imens de citate pe care le poate da. 
Din tot acest ritual academic de 
gesturi expirate numit adesea is- 
to(e)ria umanioarelor, n-am rămas 
decit cu ce am intrat: cu plăcerea 
de a scrie. Cititul, în schimb, e ca 
un fel de chimioterapie în aştepta- 
rea unei sänätati improbabile, a 
unui păr care ar reîncepe să creas- 
că, a unor dinţi intäriti, a unor 
lungi plimbări prin oraşe necunos- 
cute... şi a speranţei deşarte că pe 
lume mai există şi altceva decit cu- 
vintele altora. Scrisul e locul în ca- 
re am curajul să fiu bolnavă. In 
scris ştiu şi pot recunoaşte că nici- 
un Joc lingvistic sau extralingvistic 
nu mă mai poate distrage de la 
descoperirea inevitabilă că destinul 
măreț e cel pentru care nu trebuie 
să te Zbati. Entuziasmul e ceva de 
mimat, iar distracțiile au gustul sear- 
băd al lingurii de cositor, căci dacă 
te servesti din bunätätile lumii cu 
ea, inevitabil toate vor avea un iz 
metalic... E şi asta o boală. 


şi Max Blecher). Dimineaţa răbuf- 

neşte cu un rigor mortis, prelingindu-se gal- 
benă şi translucidă pe coapsa alunecoasă a 
WC-ului. Aş vrea să-mi spună ceva. Ar tre- 
bui să-mi spună ceva? Servetelele mele albe 
nu o înduplecă. N-o interesează loserii. 
Nici pe mine, învingătorii. Doctorii numesc 
asta rinită. Dar e o „iubire toxică“, de parcă 
trupul meu ar fi un misogin îndrăgostit, iar 
eu un fel de „his unfair lady“. Din lipsă de 
tact si dorinta unei posesii totale, tot ceea 
ce reuşeşte e să mă sufoce, să-mi reducă 
oxigenul din creier şi — cine ştie? — creierul 
din oxigen. Are mai multe strategii, dar trei 
dintre ele au ajuns la perfecţiune: frica, ast- 
mul şi spondiloza cervicală, care îmi presa- 
ră fiece pas cu senzaţii ce multora li s-ar pă- 
rea pură ipohondrie: o călătorie cu metroul 
e ca una cu barca, iar un zbor cu avionul e 
cel puţin cit o „integrare în absolut“. Sem- 
nul inflamatiei vertebrelor e imposibilitatea 
de a privi în depărtare, mersul cu capul aple- 
cat, lecţia asta de a-mi arăta lungul nasului. 
In ciuda tuturor strategiilor lui, imi place 
să-i Zgindär disperarea, provocindu-i gelo- 
zii, mărturisindu-i c-aş dori să sufăr în locul 
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fi mai erotic decit intilnirea dintre doi idi- 
oţi... mai ales că e imposibilă... De altfel, 
singura dorinţă arzătoare pe care o am în 
relație cu soma mea e una dictată de Psyho 
si datează, într-o formă neschimbată (!), de 
pe vremea în care mă uitam la desene ani- 
mate. Acolo am descoperit accesoriul vital 
al unei cochetării ce nu se mulţumeşte cu 
un dermatograf: crema care te face invizibil, 
un analkgon subtil al devenirii întru uitare. 
Desigur, în lipsa acestei fabuloase lotiuni, 
tot ceea ce-mi răminea era să mă ascund sub 
pian. Cu timpul însă, Psyho-ul meu mi-a 
înţeles dorinţa şi s-a străduit să mi-o înde- 
plinească, lucrind în concordanţă cu soma 
mea. Astfel, perfect simetric, pe lingă frică, 
astm şi spondiloză cervicală, mai sufăr de 
Plictiseală, Ratare şi Prostie. Mi-am făcut şi 
teorii elaborate pe aceste teme, pe care le-am 
expus cu alte ocazii. Plictiseala ar fi ultima 
formă de ironie, ratarea ar fi sentimentul că 
viaţa se scurge sufocant şi intepätor ca o in- 
jecţie cu calciu, iar prostia, credinţa că în ur- 
ma unui vast proces de delimitare a propri- 
ci mediocritäti m-aş găsi plasată într-un cerc 


2. Relaţia cu doctorii: în multe cazuri (îmi 
cer scuze faţă de doctorii pe care îi admir), 
o prostituție pe invers: plăteşti ca să fii pi- 
păit. Ce le doresc, de data asta, tuturor: da- 
că tot au un sistem, să-l facă şi medical. Poate 
e o cerinţă la fel de absurdă ca aceea de a-i 
cere unui intelectual să-şi aplice ideile. De 
altfel, am mai observat şi altă asemănare în- 
tre sistemul „medical“ şi cel „cultural“: la 
doctor nu ajunge să mergi doar cu boala... 
că mergi ca la loterie. E mai sigur să ai în 
spate o fină reţea de cunoştinţe. In cultură, 
la fel, nu ajunge să stai cu cărţile şi cu ideile 
tale în faţa calculatorului, ci trebuie să te 
mai produci într-o serie nesfirsità de „întil- 
niri“, unde să-ţi faci noi cunoştinţe... Dar 
închei creştineşte spunind: cine nu are nicio 
cunoştinţă să arunce primul cu piatra... 
eventual în oglindă. 


Ancheta APOSTK( 


Un decalog al trupului 


l. De o viaţă încercăm să ne împrietenim 
unul cu altul. Incă n-am reuşit. Li reprosez 
deopotrivă şi atuurile, şi defectele. Unele 
m-au propulsat unde, când sau cum nu aş fi 
vrut, celelalte mi-au stat în cale, m-au îm- 
piedicat şi mi-au produs multă nefericire. 
Despre trupul meu, cel care vorbeşte aici — 
ciocoiul penibil care pentru a-şi denigra 
trupul îl foloseşte chiar pe acesta (creier, 
văz, degete etc.), dar care nu are, îmi măr- 
turisesc, o identitate suficient de precisă 
(căci „eu“ nu se separă de trup, ci îl include, 
şi chiar în primul rând) — are nu doar cu- 
nostinte sau, mai de- 


Orati bis 


drul unor cursuri de sociologie, arte plasti- 
ce, coregrafie, economie, comunicaţii, pu- 
blic relations etc. Un decalog al trupului în 
civilizaţia noastră occidentală ar fi un înce- 
put indispensabil şi dezirabil, enorm întâr- 
ziat, deocamdată... 


2, De la Casanova la Portnoy, am încercat 
mai multe variante. Din păcate, cu rarisi- 
me excepţii, literatura română — altminteri 
plină de copulări — nu oferă prea multe 
exemple de sexualitate superior validabilă. 
Sigur, erotismul este departe de a se reduce 


grabă, „cunoaşteri“, ci 
şi mituri, legende, zvo- 
nuri, temeri. A folosit 
multe tertipuri spre a-i 
distrage vigilenta sau 
a-i mobiliza torpoarea, 
de la cele prescrise de 
medicina chineză până 
la medicamente şi ma- 
nipulări demne de po- 
liticianismul cel mai 
veros. Şi totuşi: mer- 
gem greu şi intermitent 
pe acelaşi drum. Nu 
tără jubilatie, atunci 
când acest fapt are loc. 
Probabil că ar trebui 
un demers special de- 
dicat trupului în fami- 
lie, în şcoli şi, de ce 
nu, în literatură. De 
obicei nu trecem de- 
cât arareori, numai 
unii, de lecţiile de igi- 
enă (spălat, tăiat ex- 
crescente COrnoase şi 
chică, adecvare vesti- 
mentară etc.) şi de ce- 
le de educaţie sexuală 
(ce, cum, când, unde 
şi cu cine folosim pen- 
tru a procrea în acord 
sau în dezacord con- 
ştient cu onorabilita- 
tea epocii şi a locului). 
Nu avem nimic echi- 
valent gimnasticilor spi- 
ritualizate chineze şi 
indiene decât când le 
copiem, pur şi simplu, 
pe acestea. Iar trainin- 
gurile autogene de fel 
şi chip sunt, si ele, adaptări occidentalizan- 
te ale prototipurilor asiatice; altfel spus, 
traduceri imperfecte. Ar trebui elaborat un 
decalog al trupului ca început al unui alt 
demers. Dincolo de medicină şi farmacie, 
de sport şi de jocurile fizice de tot felul (de 
la cascadorie la campionatele erotice cu pu- 
blic), s-ar putea crea chiar şi specializări 
universitare complete dedicate trupului: ma- 
nagementul acestuia, marketingul lui (nu 
numai imaginea, ci şi baletul social), stu- 
diul reprezentărilor şi posturilor, compo- 
nentele de gen ale apariţiei noastre într-un 
spaţiu social dat... Cite şi mai câte... Pe 
unele le regăseşti unde nu te aştepţi: în ca- 


Scriitorul şi trupul său 


În fine, protagonistul Însemnărilor din sub- 
terană, care acuză probleme hepatice si ca- 
re e ultrabolnav de luciditate (altfel decât 
Gelu Ruscanu). Pe un plan mai realist, 
m-am simțit adeseori însă rudă bună cu 
Gargantua şi Pantagruel, căzut dintr-un ta- 
blou de Bottero. Ce să fac, mi-a plăcut toa- 
tă viaţa mâncarea bună şi n-am luat cum se 
cuvenea seama... 


4. Multă vreme ne-am ignorat reciproc. 
Acum nu. 


5. De cele letale şi chinu- 
itoare, dintre cele tru- 
peşti. Dar mai cu seamă 
de moartea termică a su- 
fletului. 


6. Nebunia si nefericirea, 
cred. 


7. Săptămâna trecută 
(mâine merg din nou). 
Am întâlnit nişte profesi- 
onişti impecabili. Am aflat 
că sunt bolnav şi că mo- 
dul meu de viaţă trebuie 
părăsit la garderobă. Mâi- 
ne voi şti mai multe. Dar 
de pe acum lupt cu mi- 
ne însumi în încordarea 
supremă de a deveni alt- 
cineva. 


8. Odinioară am ales ne- 
bunia, mi s-a părut că 
normalitatea este o năs- 
cocire şi că ar fi timpul să 
renuntäm la ipocrizia pe 
care ea o presupune. Mi-a 
jucat însă feste o consti- 
tuţie robustă, un anume 
echilibru, umorul. Acum, 
de curând, am fost ales 
eu. Ficatul meu îşi face 
de cap, s-ar zice. Şi, desi- 
gur, vechea mea durere 
de coloană, însoţită de o 
anume rigiditate; ceea ce 
e aproape un avantaj, în 
vremurile astea pline de 
spinări curbate. 


9. Că se cuvine să fim 


la atâta. Am ideile mele în privinţa asta şi 
de mai multi ani îmi umblă prin cap o car- 
te ce s-ar putea numi Sextronomie, tratând 
despre acordul sau dezacordul profund din- 
tre sex şi gastronomie. Revin însă: cum se 
ştie, erosul e doar una dintre ipostazele iu- 
birii, care se consumă, altminteri, şi în zona 
filiei, şi în cea a lui agapé. 


3. E plin de bolnavi care îmi vin bine. Idi- 
Oţii şi cretinii congenitali, în primul rând: 
Svejk şi Mâşkin, sau pârlitul de hidalgo eru- 
dit, don Quijote. Apoi „Omul fără splină“, 
pseudonimul lui Cehov, care îl transformă 
în chip mirabil pe autor într-un personaj. 


atenţi cu fiecare în parte, 
ca una să nu devină pe neaşteptate contra- 
rul ei. 


10. Sistemul este în descompunere şi nu 
sunt şanse apropiate de remediere. 
E 
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Trupul-labirint 


Trupuri şi în-trupări 


D: cind mă ştiu, am o relaţie ambiguă 
(se poate şi altfel?!) cu trupul meu. In 
fond, paradoxal, relaţia cu trupul nu e în 
primul rînd senzorială, ci una de interpreta- 
re. Imi „citesc“ corpul prin stări; ele sînt, de 
fapt, interpretările senzaţiilor. Uneori, tru- 
pul e supus. El îmi aduce, atunci, un senti- 
ment de integralitate, de putere, de super- 
bie chiar, pe care o resimt îndreptăţită. Un 
vitalism narcotic pe muzică triumfalistă. Al- 
teori, muzica trupului iese malformată de 
semitonuri greşite. În falsetul general, mă 
lupt cu scepticisme paralizante. Incerc să 
dirijez mintal corpul „disonant“. Uneori îmi 
reuşeşte, alteori nu. Cea mai bună mintuire 
în astfel de momente sînt Bach şi Händel! 


Trupul ficțional 


rintul Maxenţiu... Imaginea exemplară 

(şi foarte rară!) pentru danaysmul bolii. 
O construcţie simbolic-fictionalä şi o con- 
templare sofisticată a propriilor 


Călin Teutişan 


CU GENIALITATE. Spleen-ul, în schimb, este o 
boală mediocră. Şi banală, pe mai toate gar- 
durile intelectuale. Constat de o vreme că 
„dă bine“ să fii măcar uşor atins de :pleen, alt- 
minteri nu prea eşti convingător ca intelec- 
tual. E, cumva, de prost gust intelectual să 
te imbraci bine, să te comporti politicos şi 
să ai o mină senină. „Nu-i voie“, se pare. 
Nu se poate ca un intelectual să poarte că- 
maşă de mătase, bunăoară, şi nu un „an- 
tijeg“ de second hand. E un scandal să ai 
servietă, şi nu eterna geantă atirnindă pe 
umăr, de navetist comunist. E inadmisibil 
să ai o alură corporală firească şi degajată, 
iar nu chircită şi constant plouată. Există o 
sfidare zilnică la adresa armoniei şi esteticu- 
lui, ele sînt judecate ca burgheze, rănesc 
ochiul, îl jenează, culmea, în loc să-l bucu- 
re. O dictatură a mediocrităţii, a banalitätii 
agresive, a uritului ca „interesantism“. Se 
duce un război al imaginilor, în care zdrean- 
ta cool sfidează cu ostentatie biata cravată, 
cea din urmă ajungind să reprezinte scanda- 
lul absolut sau obiectul dispretului defini- 


cavităţi interioare, învestite cu sen- 
suri mistice, dar şi ironice. O cursă 
disperată, foarte dramatică, pen- 
tru supraviețuirea ca imagine, fie 
şi în detrimentul propriei umani- 
tăți. Şi, paradoxal, fără acces la 
tragic. 

Max Blecher. El face foarte di- 
ficilă departajarea între persoană şi 
personaj. „Cazul Blecher“, clinic 
vorbind, oferă simptomatologia 
autentică, netrucată, a nevoii in- 
terioare, adinci, de a scrie. In ori- 
ce condiţii. 

Apoi, cum altfel?, Tabloul lui 
Dorian Gray. Geamănul mistic şi 
fantastic al personajului, fiinţa de 
pânză care preia semnele degradării 
omului. Cel mai teribil „bolnav“ 
din istoria literaturii, interfaţa de- 
monică dintre sublim şi mon- 
struos. Ispăşitorul, terorizantul, 
neindurätorul, ucigătorul Tablou. 

Şi (ah! desigur) Traviata. Sem- 
pre libera Traviata... 


Trupul textual 


A: scris despre bolile iubirii şi ale 
minții. 


Trupul torturat 


A 
E faţa unei întrebări... „clinice“, un răs- 

puns „clinic“, aşadar: am fost la dentist 
acum doi ani. Mi-a făcut singe toată gura, 
mi-a luat 200 de euro şi mi-a refuzat defini- 
tiv, în ciuda insistențelor mele, un răs- 
puns limpede despre cum vor reacţiona 
dinţii mei în viitorul apropiat. Desigur, am 
schimbat dentistul!... 


Trupul ipotetic 


m... Mi-ar fi plăcut şi mie, ca oricui, să 
mă trezesc într-o bună zi „infectat“... 
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trupul, e vanitos şi orgolios pînă la parano- 
ia, negindu-şi defectele chiar şi atunci cînd 
oglinda i le aruncă în faţă cu obrăznicie in- 
diferentă sau exagerindu-si-le în pofida ori- 
căror evidențe (ceea ce tot o formă de aro- 
ganţă este, dar mai perversă...). Intre un 
cult al trupului şi un dispreţ al trupului, 
dreapta măsură e foarte greu de găsit. 


Trupul „procesat“ 


N: ştiu dacă sistemul medical e un bol- 
nav „incurabil“, dar cu siguranţă e unul 
vicios. Un prieten îmi povestea odată de 
mama lui, internată în spital după o opera- 
tie dificilă. Avea dureri mari şi trebuia să i 
se administreze zilnic o injecție calmantă. 
Lucru pentru care, desigur, sora medicală 
îşi primea suma cotidiană. Într-o bună zi, 
avind ore, omul n-a ajuns la spital în timp 
util pentru „achitare“. Seara, şi-a găsit ma- 
ma urlind de durere — injectia nu i se făcu- 
se. Acum doi ani, mama mea a suferit o 
fractură de şold. A fost internată de urgen- 

ta la secţia de ortopedie a spitalu- 


tiv. Sint semnele unei boli a uritului, disi- 
mulată agresiv şi prea puţin abil sub masca 


x CC 


„interesantă“ a :pleen-ului genialoid. Mă 
rog, :pleen-ul secolului XXI, adică, iar nu cel 
fin de siècle, care era, e-hei!, unul estetic... 
Spleen-ul e totuşi masca slabă a genialitätii, 
este forma ei fără fond. 


Trupul „pedagogic“ 


A: primit de la trupul meu o învăţătură 
cumplită: că trupul (nu-i aşa?, se ştie) 
îşi are inteligenţa lui şi personalitatea lui şi 
te poate trăda foarte uşor; face lucruri in- 
controlabile (în plăcere şi în durere, deopo- 
trivă), deci trebuie să-ţi fie frică de el me- 
reu, să ajungi la un armistițiu cu el, în care, 
pe cit se poate, să speculezi ceea ce el, în in- 
dependenţa lui, îţi procură ca plăcere. El, 


lui central dintr-o capitală de ju- 
det. Medicul ortoped mă anunţă 
cu emfază că e nevoie de „şuru- 
buri“, dar că nici aşa nu e sigur că 
osul „va lipi“. Ştiam ce înseamnă 
asta: şase luni imobilizare pe spa- 
te, un an recuperare şi incapacita- 
re pe viaţă. Văzusem cazuri cu 
ochii mei. Vorbesc cu directorul 
spitalului, care mă asigură că e 
soluţia cea mai bună şi îmi oferă 
un volumaş al lui (treizeci şi ceva 
de pagini) despre Cioran, plus o 
conversaţie pe teme literaro-cul- 
turale. Refuz soluţia „şuruburi“, 
îmi extrag mama din „ghetou“ 
(cu greu, a trebuit să plătesc pen- 
tru asta) şi o aduc la un spital 
universitar din Cluj. Aici, prote- 
ze articulare de ultimă oră. După 
două luni nu foarte dificile, ma- 
ma se plimba senină pe bulevard, 
în pantofi cu tocuri. Mă gîndesc 
că Cioran ar fi putut fi lăsat, poa- 
te, pe mina specialiştilor (sînt 
convins că s-ar fi simţit ceva mai 
în siguranţă), timp în care medicii să fi ob- 
ţinut un grant pentru proteze performante. 
Una dintre bolile rele ale acestui pacient vi- 
cios, pe nume „sistemul medical“, este bo- 
varismul. Ce trist, cînd oamenii nu se simt 
la locul lor acolo unde sînt şi îşi închipuie 
mereu că ar fi trebuit să facă orice altceva 
decit ceea ce fac. Trist şi periculos! 


Ancheta 


Trupul sträin, 
trupul nostalgic 


Trupul, Sträinul, Cäläul 


D: cele mai multe ori, trupul mi se pare 
că e Străinul, un Altul de care mă las 
răsfăţată sau, dimpotrivă, chinuită. In du- 
reri, ca şi în plăceri, e acel străin care îmi oferă 
citeodată, subit, la o simplă atingere a sa, 
revelaţia, surpriza că totuşi exist. In toată 
frustetea, cind doar sordidă, cînd extatică, a 
acestui exist rostit, rostuit de trup. (In 
paranteză, nu-mi pot reprima — simptom al 
unei amarnice boli livreşti — şi citeva aluzii 
culturale. Fiindcă se pare că ne aflăm într-o 
epocă a „trupului“, într-o „cotitură cultu- 
rală“ care rescrie critic ccgito-ul cartezian. 
Un «gito decorporalizat, interpretat astăzi 
ca emblemă a unui subiect oarecum mon- 
struos, autodevorator, autoritar, tocmai pen- 
tru că-i lipseşte corporalitatea, adică 
acea alteritate care a fost atitea vea- 
curi eXtirpată sau ocultată. In schimb, 
protagonistul pe care-l aduce în scenă 
analiza culturală actuală, în linia 
gîndirii lui Foucault, e trupul ca su- 
biect el însuşi. După Foucault, chiar 
fundamentul orfic al filosofiei occi- 
dentale e răsturnat: sufletul ar fi 
temniță a trupului, iar nu invers.) 
Cu toată voga teoretizărilor şi a 
dezbaterilor culturale din ultimele 
decenii despre trup, cu toată tenta- 
tiva de a-l imblinzi şi a-l controla 
prin interpretare, el rămine, pen- 
tru mine, acel străin fascinant de 
multe ori, care imi produce plăcere, 
dar şi frică, uneori o frică asociată 
cu imaginaţia catastrofică. Angoa- 
sa, cu alte cuvinte, că mi-ar putea 
veni de hac prea devreme. Dar nu-i 
asta, pină la urmă, cea mai räspin- 
dită angoasă? Nu sînt citusi de pu- 
tin originală, cred, cînd trăiesc an- 
goase privind vreo posibilă boală 
greu vindecabilă. Trupul devine 
atunci, în fantasmă, teroristul nu- 
mărul unu, călăul. 


lubirea-ură ca boală 


N: neapărat alter egouri erotice, cît ti- 
puri de feminitate cu care Îmi pot proiecta 
ori, de ce nu, Îmi pot... construi, după mo- 
del livresc, afinități, ar fi: camilpetresciana 
Doamnă T., prin distincție şi evanescentä, 
dar şi Lelia Haretina-Crăiniceanu, din bre- 
baniana Bunavestire, o „divă“ în afara sce- 
nei, pentru care frivolitatea este mai mult o 
formă de apărare a orgoliului ultragiat, un 
exercițiu zilnic de eroism. „Brava“ Lelia. 
Apoi, între protagonistele lui Thomas Mann, 
fascinanta Clavdia Chauchat, „stăpina“ ero- 
tică a Muntelui vrăjit, care îl inițiază pe 
Hans Castorp în senzualitatea bolii, ca si în 
boala senzualitätii sau, mai exact, in sen- 
zualitatea ca boală deloc mediocră. Ea îl 


Scriitorul şi trupul său 


Laura Pavel-Teutişan 


învaţă pe „micul burghez, cu pata lui ume- 
dă“ la plämini, pe Castorp, prin tandră iro- 
nie pedagogică, să îşi trăiască propriul /y- 
bris existenţial, îi predă iubirea, în teribila 
Noapte faustiană a Valpurgiei. Ca mai apoi 
să îl părăsească în voia proaspetei lui re- 
velaţii, a pasiunii lui, şi să se lase hipnotizată 
de Mynheer Peeperkorn, de personalitatea 
lui de o vitalitate debordantă şi în sine 
misterioasă. Uneori, în fantasme de putere 
şi cinism, mă văd proiectindu-mă pînă şi în 
„monstruoasa“ regizoare, din interiorul 
textului epistolar, a Ligäturilor primejdioase 
de Laclos, Marchiza de Merteuil. Dincolo 
de cinism şi de fantasme sadice compensa- 
torii, ea are eleganța aristocratică — cea mai 
degrabă a erei prenapoleoniene — de a trăi 
intrigile amoroase cu ritualitatea profană a 


aleile sanatoriului Berghof, ca unul dintre 
locuitorii privilegiați ai Muntelui vrâjit al 
lui Thomas Mann. Imi doream, încă de la 
prima lectură, îmi doresc şi acum, cu entu- 
ziasm naiv, fanatizată aproape, hipnotizată 
de boala lui specială, care îl propulsează în 
lumea celor „de sus“, să fiu acolo, ca un citi- 
tor ingenuu, care abandonează de astă dată 
atitea precauţii şi aşteptări programate, 
însuşite la lecţiile de teoria literaturii... Cas- 
torp îşi trăieşte boala, afecțiunea sa pulmo- 
nară, dincolo de angoase sau dureri fizice 
umilitoare, ca Steigerung, ca alchimie spi- 
rituală, ca salt de la inițiala lui mediocritate 
mic-burgheză la genialitate aproape... Din 
discipol timid al maeştrilor lui polemici, 
Settembrini şi Naphta — primul, adept al 
umanismului occidental de vină rousseau- 
ist-iluministă, un apolinic parcă 


demodat, al doilea, un mic iezuit, 
ideolog al fervorii dionisiace şi al 
terorismului politic, care vede în 
dragoste şi în moarte exacerbări 
geniale ale vieţii —, Castorp devi- 
ne treptat un despot ironic. Dar 
vocea Marelui despot ironic ride, 
în finalul romanului, în spatele 
propriului text: „Adio, Hans Cas- 
torp, brav copil răsfăţat al vieţii! 
Povestea ta s-a sfirşit. Am isprăvit 
cu povestitul ei; n-a fost nici 
amuzantă, nici plictisitoare, ci ră- 
mine doar o povestire ermetică“... 
Nici chiar vocea personajului-au- 
tor al lui Thomas Mann, decon- 
spirat drept convenţie, nu sparge 
totuşi „vraja“, hipnoza povestii 
lui Castorp. Nu face vreo breşă în 
boala lecturii partizane, fanatiza- 
te. Nici nu oferă vreo cheie unică 
a autolecturii „ermetice“ pe care 
şi-o face, prin personajul său, în- 
suşi Thomas Mann. Alchimia lui 
Castorp, hybris-ul, saltul lui uimi- 
tor dinspre amorful existenţial 
înspre o coagulare oarecare, cu 
presimţiri de trăiri intensificate, 


unor baluri, a unor dansuri de societate im- 
puse. Dansuri de iniţiere erotică, pe care ea 
însăşi le prescrie victimelor sale. Işi creează 
timp prin scris, sau scrie pentru a trăi ca în- 
tr-un ne.firşit bal, pentru a regiza prin dia- 
log, epistolar iubirea şi ura. O paradoxală şi 
ucigătoare iubire-ură pentru donjuanescul 
viconte de Valmont, rivalul ei etern. 


Hans Castorp şi hipnoza bolii 


A 

È adolescența mea, ca si astăzi, Hans 
Castorp rămîne bolnavul în:pirat prin ex- 

celență, cel care m-a făcut să sparg aproape 

sau să încalc „granița“ convenției, a ficţiunii, 

şi să peripatetizez, bovaric, donquijotesc 

chiar, la modul pasional, aläturi de el, pe 


extatice, geniale, a fost, pentru 
adolescența mea incertă, larvară, o proiecție 
ideală, bovarică. Altfel spus, o autolectură 
imaginară. M-am citit în privilegiata îmbol- 
năvire magică a lui Hans Castorp şi, odată 
cu ea, empatic, am început să dau un anu- 
me contur, o orientare, oricît de timidă, 
zvonurilor trupeşti, ca şi celor mentale, con- 
ştiente sau nu, din mine. Am prins să-mi 
tatonez atunci, prin maladia indusă de car- 
tea lui Castorp, alte euri ale mele, din viitor. 
= 
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Nefericirea 
se demonetizează 


Olimpiu Nusfelean 


… şi nu ştiu ce boală i-ar putea 
reda credibilitatea 


C: orice scriitor care a avut o tangenţă cu 
textualismul (fără să tin să fiu un repre- 
zentant declarat al acestuia) şi mai ales cu 
teoriile legate de viziunea lumii ca text (con- 
tinuu) În care intră, cred, textele si trăirile 
noastre deopotrivă, mi-am perceput (si îmi 
percep) trupul ca un text ce trebuie cunos- 
cut, explorat, interpretat şi încadrat într-o 
viziune (a lumii?) mai cuprinzătoare, într-o 
devenire asistată de cultură, în care fiecare 
entitate are exponentialitatea sa care permi- 
te interferenţe şi influenţe. Odată născut, 
trupul trebuie şi el construit (nu doar îngri- 
jit; sau îngrijit în sensul construcției), des- 
coperit şi dezvoltat în plan afectiv, senzual, 
nu doar sub incidenţa instinctualului, cen- 
zurat şi încurajat prin preocupare medicală. 
Dar egoul unui scriitor este deschis mereu 
spre două abisuri: unul interior şi unul re- 
prezentat de infinitul lumii. Trebuie să le 
pună şi să le menţină în relaţie. 

Până la ieşirea din adolescenţă şi poate 
în primii ani ai tinereții, mi-am „trăit“ tru- 
pul cu o anumită inconstientä, o inconsti- 
enţă fericită, dar nu ignorantă, fără să mă 
tenteze experimentul eroic al vreunui ex- 
ces... Cu boli ale vârstei, cu tratamente me- 
dicale fireşti, făcute de medici binevoitori, 
într-un cadru/univers dat, fără să pun la în- 
doială calitatea actului medical sau siste- 
mul. Au venit apoi marile întrebări, genera- 
te de realitate, de realitatea crudă şi mai ales 
surprinzătoare, care au acutizat oarecum re- 
laţia cu cultura, cu literatura, cu filosofia... 
Un glonţ rătăcit în timpul unui antrena- 
ment militar curent s-a oprit în mâna stân- 
gă a unui camarad. Eram cu grupa noastră 
într-un poligon de tragere, după o biută, 
glontul nu era prea mare, scăpat dintr-un 
gec, o armă de calibru mic. A lovit ceasul 
camaradului meu şi i-a băgat nişte piese în 
mână, care au fost scoase la spital de un chi- 
rurg. Glonţul acela ar fi putut fi mai mare, 
ar fi putut avea un efect mortal pentru fie- 
care din grupă noastră... Sau descoperirea 
că o banală gripă, netratată, netratată la timp, 
poate avea efecte neaşteptate, poate aduce 
alte boli sau să accentueze, să scoată alte 
boli, periculoase, la suprafaţă... In aseme- 
nea situaţii îţi dai seama că medicul, doar 
el, nu îţi este de ajutor. Pui în alţi termeni 
relaţia cu Dumnezeu, relaţia cu literatura, 
cu literatura pe care o scrii, cu literatura pe 
care o citeşti şi care te formează, mereu. 
Dar descoperi moartea dincolo de ritual, 
moartea neașteptată, imprevizibilă, absur- 
dă. Actul medical nu mai face faţă, singur, 
situaţiei. 

Mai mult sau mai puţin evident, trăim 
în metaforă. Nu doar poetic, la modul pro- 
priu, ci şi în realitatea altor dimensiuni, spe- 
citică ritualurilor, obiceiurilor, tradiţiilor. 
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Avem însă nevoie de raportări, comparații, 
asocieri. N-am căutat şi deci n-am găsit un 
alter ego erotic/senzual anume, dincolo de 
întâlnirea cu câteva personaje splendide (exem- 
plare, dar nu categorice, niciunul strict in- 
dividualizat pentru mine) oferite de lecturi- 
le asimilate. Am căutat însă — sau mi-am 
dat seama că descopăr — senzualul, eroticul, 
fericirea şi bucuria oferite de o scriitură „în- 
drăgostită“, bucuroasă de ea însăşi, deplină 
în ea, dar şi, mai mult, prin sensurile găz- 
duite la scriitori precum Tolstoi, Kawabata, 
Cesare Pavese, Proust, să zicem, chiar dacă 
asemenea preocupări nu intrau în poetica lor 
strictă, ca la poeţi, la Eminescu sau la Ion 
Barbu, de exemplu, unde cuvântul, rostin- 
du-se, tinde să se şi răsfeţe, fără ca asta să 
intre în sarcina ludicului gratuit. Spre o ase- 
menca stare încerc să aduc scriitura trupu- 
lui, a trupului „trăitor“, în momente de gra- 
tie (scris — când îmi pun în abis existenţa — si, 
nu vreau să spun lucruri mari, iubire pentru 
o fiinţă, prietenie, trăirea singurătăţii... ). 
N-am identificat un bolnav anume, pre- 
ferat, în literatura citită. Poate, aşezat în- 
tr-un cadru generic, foarte cultural, cu mică 
incidenţă la registrul vieţii, ar fi Hans Cas- 
torp şi universul din Muntele vrjit de Tho- 
mas Mann. Dar au fost câţiva scriitori, cu 
bolile lor, aşezaţi, cu interes şi impact, în 
marele text al lumii, în romanul neterminat 
al lumii: Dostoievski, Max Blecher, Boris 
Vian, Thomas Mann din vremea târzie a 
scrierii romanului Doctor Faustus. M-a fasci- 
nat lupta lor cu existenţa pentru triumful 
scrisului, luptă ce depăşea desigur cadrul 
strict medical. Ca să nu mai vorbesc de poe- 
ţii blestemati sau de cazul Eminescu, ce pu- 
ne, încă, în ecuaţie condiţia scriitorului atât 
pentru avizat, cât şi pentru profan, încerca- 
rea de a face lumină în hätisul ipotezelor 
false, de a echilibra mentalul de receptare a 
poeziei. Am încă viu în minte exemplul lui 
Boris Vian, care îşi sublimează boala, o afec- 
tiune cardiacă, în suprarealitatea din Spuma 
zilelor. Vin însă şi personajele ficţiunii: Benjy 
din Zgomotul şi furia de Faulkner, savantul 
Peter Kien din Orbirea de Elias Canetti, 
bolnavul imaginar Zeno Consini din Consti- 
ina lui Zeno de Italo Svevo sau monstrul Gre- 
nouille din Pa fumul de Patrik Süskind ş.a. 
Aici, in zona acestor personaje si a alto- 
ra de felul lor, se pun marile Întrebări ale 
condiției scrisului. Este scriitorul un infirm, 
un bolnav incurabil, atâta vreme cât, ca în 
cazul unui personaj precum Benjy, boala îi 
oferă măsura adevărului (lumii), credibili- 
tatea, autenticitatea, sentimentul autentici- 
tăţii? Este oare boala într-adevăr măsura ade- 
vărului? Cât de tare trebuie să fie cugetul 
unui scriitor care, trăitor între cărţi aseme- 
nea lui Kien, iubindu-le, trebuie să iasă dea- 
supra lor, într-o altă realitate? Sau rămâne 
pentru totdeauna prizonier al lor? Te salvezi, 
prin scris, tu ca persoană sau salvezi lumea? 


Îţi laşi existenţa devorată de operă? Dar gân- 
dul că tu, prin scrisul tău, prin jocul inocent 
al imaginaţiei tale, ai putea contribui la ope- 
ra insistentă de corupere, de îmbolnăvire a 
lumii? Şi ce facem, cum păstrăm vie, obiec- 
tivă, detaşată, neatinsă de maladiile lumii mâ- 
na aleasă să scrie mereu? 

Asemenea întrebări nu pot să nu câştige 
expresie şi în scrisul propriu, mai ales în 
proză. In povestirea Jnvir gâtorul, testul vin- 
decării unui bolnav este făcut prin partici- 
parea, în condiţii de stres maxim, sub supra- 
veghere medicală, la un derizoriu meci de 
fotbal. Bolnavul pare să-şi învingă boala în 
vreme ce cursul lumii înaintează în albia 
descumpănitoare. Pe Mariana Miclea, din 
Casă la țară, evoluţia bolii o împiedică să 
mai cunoască mărunta fericire de a locui o 
vreme departe de oraş, într-un sat oarecare. 
Protagonistul din romanul Piatra soarelui 
(spongia solis) evoluează între precaritatea 
propriei existente (ameninţată de o boală 
incurabilă care îi poate reteza oricând viaţa) 
şi precaritatea lumii ce primeşte expresie în 
Blocul-turn, o construcție în continuă trans- 
formare (pe de o parte se înalță mereu, pe 
de alta se dărâmă, fără nicio consistenţă), 
asemenea societăţii vremii, niciodată ter- 
minate. 

N-aş indräzni să-mi aleg o boală. Boala 
te alege singură. Mai ales în lumea aceasta 
unde sănătatea îţi e atacată din toate părți- 
le. Orice boală, oricât de banală, este im- 
previzibilă. Trupul nostru, prin senzoria- 
litatea lui, ne aduce atât plăcerea, cât şi 
durerea. Ne leagă de lume. E pândit de fini- 
tudine, ca şi scrisul, şi orice izbândă pe ca- 
lea vieţii e o bucurie. Scrisul e o punere în 
abis a fiinţei noastre. Nu mai puţin trupul. 
L-am încercat şi în asemenea situaţii. Trupul 
meu. Am învăţat să trec cu el peste obstaco- 
le ce mi se păreau la un moment dat de netre- 
cut. Eu, ajuns la mare doar pe vremea stu- 
denţiei, într-o vară am făcut înot distanţa 
dintre digul de la Venus şi digul de la Sa- 
turn. Un risc enorm, asumat singur, o ne- 
bunie pentru un înotător de sezon, fără nicio 
performanţă, dar trupul a răspuns încrederii 
că voi reuşi. Trebuie să înveţi să te vindeci 
singur, fără însă să neglijezi ajutorul me- 
dicilor. 

Dar cum să vindeci o boală într-o socie- 
tate bolnavă? Intră oare o asemenea între- 
bare într-o retorică fatalistă? Nefericirea se 
demonetizează, îşi pierde consistenţa prin- 
să într-o lume a derizoriului şi nu ştiu ce 
boală o să-i redea credibilitatea, ca, pe te- 
melia ei, să fie construită o nouă speranță. 
Sistemul medical e asemenea societăţii. So- 
cietatea în care trăim nu este doar coruptă, 
aceasta este bolnavă. Dacă acceptăm o ase- 
menea caracterizare, vom vedea că politici- 
enii n-o să facă mare lucru. E nevoie de mai 
mult. Sistemul medical e asemenea societă- 
ţii, iar ca lumea sunt şi medicii, unii calzi, 
umani, alţii... indiferenți. Sunt cazuri de 
„pacienţi“ care au murit cu... banii în mâ- 
nă, din cauza medicilor care le-au luat ba- 
nii, dar nu s-au străduit să-i salveze. Dar, 
într-un sistem medical bolnav, filosofia ba- 
nului nu va face minuni, mai ales într-un 
capitalism sălbatic, cum este al nostru. E ne- 
voie de reconstrucția fiinţei, care nu se face 
fără literatură, fără scriitori. Aşa că medicii 
ar trebui să aibă mai mare grijă de scriitori. 
Şi de oamenii ce-i inspiră pe aceşti scrii- 
tori!... Oare chiar cred politicienii sau me- 
dicii că scrisul e o jucărie? 

EI 


Ancheta APOSTROF 


Soarele negru 


Steaua căzătoare mä-nsoteste la urcarea în tren 
„Drum bun“ îmi urează codrii în veşminte regale 
Prin liniştea stolului în care s-a tras cu arcul 

se precipită corăbii cu amintiri ferecate 

Melcule, în albia ta de argint zvicnesc 

razele soarelui negru descoperit la mamografie? 
Inältat de hormonii unui siloz de renuntäri 
rivnea la noi teritorii ignorind 

baricade ridicate de analize perfecte 

Lilieci desprinşi din giulgiul vieţii netrăite 

au păstrat mesajul caracatitei din vis — va veni să mă ia 
după îmbălsămarea tatei în saliva tentaculelor sale 
Repetiţii pentru cădere, tăcerea ca un nävod 
Medicul îmi dă de înţeles că nu există alternativă 
De ce poartă halat verde — spinul din întrebare 
Patul nu e liber, apăsare de zbor prăbuşit 

O bolnavă îmi permite să mă întind la picioarele ei 
Deschid „România literară“ 

„Să nu mâncaţi!“ — dira frigului din aşteptare 

Il anunţ pe D. D. unde las manuscrisul 

Un torent de bolovani bruiază orologiul oboist 


Mersul pe un drum indicat de orbi 

Arbori cu frunze-ciori dispar într-un hău ecuatorial 
„Să nu regreti nimic“ — repet cu dinţii inclestati 

Sînt nuieluşa cu care mă biciuiesc 

„Nu plingeti, vă faceţi singură rău“ — 

consolarea celei care mă lega 

Ce deosebire e între lacrima iubirii şi cea a disperării? 
În artere se-nghesuie oameni şi maşini ca într-un feribot 
Lampa scialitică începe să dospească 

Mi-e atit de bine, parcă mă ţine în braţe pămîntul 
Vulturi poartă firul pe ghem prin iarba cerească 


Hotare jefuite, ieşirea din fagure fierbinte 
Psalmodiez în faţa ghiseului la care se vind bilete 
pentru trenul tras pe linia moartă 

Zgircenia paiului, hăţişuri în singe 

Muntele pe umeri, zidul în spate 

Brate întinse după nimeni 

Priviri din mănăstire răpite 

Prin ceața din viitorul meu zburătăcese 

rînduri trimise de crater 

Degetul arătător e întins spre mine 
Firul care mă susţine cum arată? 

„Să Vie asistenta, curge perfuzia pe jos 
„Nu-i nimic, intră şi-n venă cît s-a risipit!“ 

Mă cheamă albul zăpezii 

Undele mării din scoică multiplică gălbenuşuri 
Murmur sau şoaptă? 


[LA 


D. D. nu spune „noli me tangere“ 

cînd îi ţin mîna captivă în palme 

Ape mute, casa nelocuită, mizgăleli de fulger 

Pe Ruxandra Cesereanu o plimb-pe mări umplute de mine 
Nicio catastrofă nu m-a distrus, a lăsat şi următoarei 
Cu Mihaela Ursa ascultăm conspirația rădăcinilor 
Bătrini obosiţi de lustruirea lemnului crucii 

adorm cu capul pe umerii mei 

Familia Cesereanu îmi aminteşte de Pasărea Phoenix 
Cum poţi să dispari în ninsoare? 

M. D, naufragiază în flori de salcim 

Scincet după rază 

Va alege din iarbă părul meu? 

Va şopti în cimitir cu gura mea? 

Incäperea din care tuburi colectează în pungi 

nu e voie s-o deschidă — acolo sînt ferecati 


Scriitorul şi trupul său 


y VOR ol. 


zmeii, Muma Pădurii, balaurii, Zina cea rea 

Gheara care mingiie risipeste culori de morgă 

Preotul din capela clinicii îşi retrage mina cînd să-l atingi 
motivind că se grăbeşte 

Un țipăt transformă florile în ghețar 

Asistenta aruncă din uşă calmantele cersite 

Nici mie nu-mi eliberează fişa de ieşire în timp optim — 
(n-am fost atentă) — voi pierde trenul 

Minge pe colţul de sticlă 

Cel ce se îneacă mă duce cu el 


Acasă, acasă, m-aşteaptă grămada de lemne 
parc-ar fi tata 

Cit de darnică e mama-fintină 

Aprind focul, scintei prind să scapere 

Firul de iarbă susţine invelisul de gheaţă 
să-l apere 


* 


În ridurile zilelor cu citostatice forfotesc aparente apoase 
„România literară“ — acoperiş să nu le văd 

Corbul îmi curăţă scamele 

Printre reptile ametite — cu ştreangul după mine 

Vorbesc doar cu surzii 

Nimeresc pe străzi părăsite, strănutul prăpastiei 

Asistenta mă ceartă că nu-s luptătoare, detest roşul perfuziilor 
Pe un mal siluit braţul invalidului înghesuie norii în tomberon 
Peruca, gene şi sprincene false, unghii-copită, greață 
Exasperată de fidelitatea umbrei 

accept prietenia prizei... 

Isus se-arată în vis 

Plopul veghează un mort numai de el ştiut 

Peste ce-a lăsat din mine bruma 

e desenată harta pentru iradiere 

N-am loc în spital, fac naveta de la 75 km, o lună 

Sint o cruce în propriul pustiu 

Cel lipsit elogiază sfârşitul în sant 

Aştept în fisura gropii de var 

Prima şi ultima înghiţitură sînt eu 


Sosesc la control cînd medicul vrea să plece 
Totdeauna prea tirziu ca şi cum m-ar tiri o furnică 
Iarăşi şcoală, autostop, odaie neincălzită 

Mă cer terenuri mlăștinoase 

Somnul după gratii 

Sosesc la 7:30, sînt chemată la 11! 


Sint un teren minat, unde să fug de mine? 
Bat la poarta castelului, înălțat în cădere iarna 
Viscol de miresme şi aripi 

Mil de crini pe coapse se catärà 

Ard mocnit fiindu-mi jenă să fiu flacără 
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Nu-i aşa, Marta? 


Mese că, primind această solicita- 
re din partea revistei clujene Apostrif, 
am rămas pe ginduri. Tema mi s-a părut a 
fi de-a dreptul stranie. Am citit şi recitit de 
zeci de ori textul ataşat, intorcind cuvintele 
pe toate părţile. Şi cu cit citeam şi reciteam 
ciudata epistolă, ajunsă ferfenità, cu atit sen- 
sul cuvintelor devenea tot mai ambiguu. Nu 
m-am încumetat, probabil, dintr-un fel de 
superstiție, să redactez răspunsurile în Săp- 
tămîna Patimilor, deşi subiectul mă apăsa 
ca un nor dureros pe creier şi atunci cînd fă- 
ceam cumpărăturile înainte de sărbători sau 
de Vinerea Mare, cînd m-am dus la mor- 
mintul părinţilor mei, pentru a-l pregăti 
pentru ziua de Înviere, sau atunci cînd, scă- 
pat de toate îndatoririle, hălăduiam peda- 
lind pe bicicletă prin Grădina Botanică. Cea 
mai incitantă dintre întrebări mi s-a părut a 
fi chiar prima, care suna astfel: „In ce rela- 
tie vă aflaţi cu trupul dumneavoastră?“ 


Nichita Danilov 


Sufletul posedă un trup...“ „Mă rog“, se au- 
zi răspunsul, „după mine poate să posede şi 
două sau mai multe, asta nu mă deranjează, 
dar nici nu mă încîntă prea mult. Să presu- 
punem că posedă unul sau doar unul, deşi, 
prin natura lui, sufletul e imaterial, iar tru- 
pul, material...“ „Vreau să zic că îl animă...“ 
„Trăim în timp...“ „Există oare posibilitatea 
de-a trăi undeva în afara lui?“ „In fond, de 
ce n-ar exista?“ sună răspunsul. Ajungind 
aici, mi-am adus aminte de-o ciudată po- 
vestire pe care o citisem cîndva în tinereţea 
mea. Nu-mi mai aduceam aminte nici de ti- 
tlul ei, nici de numele autorului. Subiectul 
era cit se poate de interesant. Era vorba de 
doi oameni care se luptau între ei pentru a 
cuceri o suprafaţă de teren delimitată de un 
cerc cu o rază de 31,4 cm. Existenţa lor se 
consuma în spaţiu, nu în timp. Pe măsură 
ce înaintau în vîrstă, spaţiul în care vieţuiau 


Umblind pe străzi, mă opream în loc 
şi mă întrebam în sinea mea cu nedu- 
merire: în fond, la ce se referă întreba- 
rea? În ce relaţie pot să mă aflu cu tru- 
pul meu, mai precis, cu mine însumi 
sau cu © parte din mine însumi, dacă 
existenţa mea, nu-i aşa, aprope din toa- 
te punctele de vedere, este legată de 
trup? Cui folosesc astfel de întrebări? 
Şi cum se poate răspunde cu minimă 
onestitate la ele? Gindurile îmi roiau 
în cap: fiecare din ele era conectat, în- 
tr-un fel sau altul, direct sau indirect, 
la insidioasa întrebare. Intr-adevăr: în 
ce relaţie mă aflam sau, mai bine zis, 
mă aflu (nu poţi răspunde decit la pre- 
zent) cu trupul meu?! Initial, am răs- 
puns: „Rezonabilă“. Dar imediat, din 
străfunduri, ca dintr-o apă picloasă, 
s-a ridicat întrebarea: „Cum adică, re- 
zonabilă?“ Intrebarea stărui ca o bulă 
de aer în conştiinţă, apoi se pierdu în 
eter. „Aşa, pur şi simplu, rezonabilă“, 
mi-am răspuns. „Ce inseamnă pentru 
tine cuvintul rezonabil?“ Intrebarea mă 


puse din nou în încurcătură... „Amia- 
bilă“, am spus. Şi după o clipă de tăce- 
re, am adăugat: „Adică, acceptabilă...“ „As- 
ta-i bună“, mi-am spus în continuare, „trăieşti 
în tine însuţi şi începi să faci şi mofturi...“ 
„Păi, ce-ai vrea să fac?“ am răspuns. „Unde 
aş putea să trăiesc, cit de cit confortabil, 
decit în interiorul propriului meu eu...“ Nu 
ştiu de ce mi-a venit să rostesc cuvintul con- 
fortabil şi nici cuvîntul eu... După cum pre- 
simţeam, replica veni destul de prompt: „Şi 
de ce neapărat vrei să trăieşti confortabil? 
Nu crezi că trupul trebuie supus la anumite 
încercări, ca să nu mai vorbesc de suflet?!“ 
„La ce fel de încercări?“ am întrebat. „Gin- 
deşte-te la martiri, gindeşte-te la pustnici... 
La regii care îşi încingeau mijlocul cu o cin- 
gătoare de spini... Au trăit ei confortabil în 
propriul lor trup?“ „Trupul trebuie să tră- 
iască în oareşicare armonie cu sufletul pe ca- 
re-l posedă“, am răspuns. „Vorbeşti ca din 
carte, fără să-ţi dai însă seama că tot ce spui 
e un nonsens... Trupul nu posedă suflet... 
El e un simplu trup... Materie ce se rosto- 
goleşte-n hău...“ „Atunci poate că invers... 
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devenea din ce în ce mai strîmt, limitin- 
du-se, în cele din urmă, la cîțiva zeci de cen- 
timetri pătraţi. Centimetri care se erodau şi 
ei, evaporindu-se în aer la fiecare sfirsit de 
secol. Pentru ei, timpul părea să nu aibă 
granite. Dacă spaţiul nu s-ar fi micşorat, ei 
ar fi avut posibilitatea să trăiască veşnic. Din 
cînd în cînd traiectoria existenţei lor se in- 
teresecta cu traiectoria vieţii noastre. Şi spa- 
tiul se suprapunea cu cel al nostru. Uneori 
trăiau pe pămînt, în epoci diferite, contem- 
plind de pe minuscula lor insulă plutitoare 
cum apar şi dispar popoare şi se nasc mereu 
alte limbi şi alte civilizaţii... Imprejurul lor 
se căsca hăul. Ei trăiau stind nemiscati dea- 
supra lui ani în şir, secole de-a rindul, într-o 
singurătate absolută, asemenea lui Simion 
Stilpnicul, pentru care mişcarea era sinoni- 
mă cu ispita. „Deci, iată că putem trăi şi în 
afara timpului, dar cum, renuntind la orice 
formă de mişcare, inclusiv la cea lăuntri- 
că...“ „De ce nu?“ am murmurat şi gindul, 
nu ştiu de ce, mă duse la Hruba și pendulul 


a lui Poe, dar şi la insula zburătoare (Laputa) 
a lui Swift, populată de oameni care, înar- 
mati cu tot felul de instrumente muzicale si 
rigle de calcul, trăiau ocupindu-se de ab- 
stractiuni şi speculaţii atit de abracadabran- 
te, încît deveneau extrem de neatenti la tot 
ce se întimpla în jurul lor. Limbajul în care 
îşi exprimau ideile se baza pe triunghiuri, 
romburi, cercuri, elipse, paralelograme, pre- 
cum şi alte figuri geometrice şi note muzi- 
cale. Pină şi retetele ce se aflau în bucătăria 
lor semănau cu nişte registre contabile sau 
partituri desprinse dintr-o operă necunos- 
cută. Laputienii trăiau mereu într-o stare de 
perpetuă neliniste, în aşteptarea unei ime- 
nente catastrofe cosmice, pe care încercau 
s-o prevină deviind prin intermediul calcu- 
lelor şi intonarea unor melodii ce imitau mu- 
zica sferelor traiectoriile unor ipotetice co- 
mete şi altor corpuri cereşti care urmau să 
se intersecteze cu insula lor plămădi- 
tă prin armonie şi rațiune. „Fiecare 
din noi e un fel de Laputa, populat 
de tot felul de idei şi de formule, plu- 
tind în hău, în căutarea propriului său 
eu“, mi-am zis. „Dar ce-i eul?“ m-am 
întrebat. Şi apoi m-am gîndit: „In fond 
de ce n-ar exista în universul acesta 
atit de vast fiinţe raţionale în al căror 
trup să convieţuicască mai multe 
euri?“ şi, după o clipă de gindire, am 
continuat: „Sau invers: fiinţe al căror 
trup să fie insufletit de un singur su- 
flet...“ Simteam că ajung, cu specula- 
tile într-o zonă „interzisă“, vecină cu 
schizofrenia. Oare nu venisem eu În- 
sumi in contact cu oameni care cre- 
deau că în trupul lor vremelnic şi-au 
găsit adăpost spirite înalte? Continuind 
să fiu obsedat de această temă, nu 
cumva exista riscul să fiu atins de ace- 
easi boală? In fond, eram (şi sînt) în- 
tr-o oarecare măsură mulţumit de tru- 
pul meu şi de sufletul care-l animă. 
Prin urmare, cel puţin deocamdată, 
nu simt nevoia să mă identific nici cu 
Napoleon, nici cu Friedrich Nietzsche 
sau cu Buddha... Ca să scap de puz- 
deria de întrebări ce continuau să-mi bintu- 
ie prin conştiinţă, mi-am căutat refugiul în 
cartea Aduceti verbele a Martei Petreu, din 
care am spicuit aceste aforisme: „Trupul: 
unica mea singurătate/ şi n-o impärtim cu 
preţul pîinii“ (Diac); „Cu o floare dacă 
mă atingi/ mă umplu de clopote“ (Săpză- 
mina Patimilor) şi: „sîntem popas/ între uşi/ 
deschizindu-se, închizindu-ne“ (Eh ge)... 

Deschizindu-se şi inchizindu-ne unde? 
Dintr-un trup în altul, nu-i aşa, Marta? Oa- 
re trupul nostru nu-i asemenea unui rîu ca- 
re curge spre noapte şi de aceea în fiecare 
clipă sintem alţii şi mereu aceiaşi? Ce rela- 
tie putem avea cu acest „ceva“ care ne scapă 
printre degete? 
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Trup şi suflet 


A 
E România copilăriei şi tinereţii mele au- 
zeam mereu această formulă care mi se 
părea într-un fel patetică, trup și suflet, folo- 
sită pentru a indica „participarea totală“. 
Nimănui nu-i păsa de fapt nici de trup, nici 
de suflet. Era un simplu automatism verbal 
fără greutate. De altfel, cui i-ar fi păsat de 
trup şi cine ar fi îndrăznit să se gândească la 
suflet, când viaţa noastră era ocupată cu 
exerciţii de supravieţuire, iar ele, şi trupul, 
şi sufletul, îşi vedeau de treabă neluate în 
seamă. 

Cui îi păsa de stratul de ozon, poluare, 
de colesterol sau obezitate, cine ştia de bo- 
dy building şi fitness? Cui i-ar fi trecut prin 
cap ideea să caute pe ambalajele produselor 
alimentare cantitatea de calorii sau grăsimi? 
La noi totul era simplu, alimente nu se prea 
găseau, iar ambalajele lipseau cu desävarsi- 
re. Nu se putea vorbi de rationalizare sau 
diete decât în sens politic. 

Din boli, în general, se murea, şi ajunse- 
se să ni se pară firesc să fie aşa. Sănătatea 
era o stare folositoare doar pentru a evita 
coşmarul spitalelor, moartea o fatalitate în- 
ţeleasă, iar tinereţea chinuită şi trecătoare. 
Că tocmai la noi Ana Aslan făcea revoluţii 
în geriatrie era un paradox care nu impresi- 
ona pe nimeni. Produsele ei erau destinate 
exportului, pe noi nu ne putea nimeni îm- 
băta cu apă rece. Basmul tinereţii fără bă- 
trânete şi al vieţii fără de moarte era doar 
un basm; or, noi, lucizi, cinici, sceptici, sa- 
turati de metafore şi utopii, nu mai credeam 
de mult în basme. 

De câte ori o întrebam pe bunica ce să-i 
aduc de la oraş, îmi răspundea, invariabil, 
„sănătate“. Mai târziu şi mama îmi coman- 
da acelaşi lucru când plecam în călătorii. 
Devenise chiar o formulă naţională de salut: 
„Sănătate!“ şi o zicală populară care com- 
pensa austeritatea vieţii şi lipsa de perspec- 
tivă: „Sănătate, că e mai bună ca toate“. Mi 
se părea că descifrez o lamentatie ironică în 
urarea, la care se apela foarte des, mai ales 
după relatarea unei nedreptäti, privatiuni 
ori a unui eveniment nefericit: „Sănătoşi să 
fim...“, a cărei înţelepciune îmi suna mai 
degrabă a resemnare şi neputinţă. 

Pe vremea aceea la noi nu existau psiho- 
logi, psihanalisti, terapişti de niciun fel pen- 
tru sufletul în derivă. Nebunii cu acte se 
duceau la psihiatru, iar ceilalți vorbeau în- 
tre ei. 

Tot paradoxal, în ciuda unui sistem ide- 
ologic bolnav, indivizii, în marea lor majo- 
ritate, şi-au salvat sănătatea mentală. Putem 
vorbi de o lume primitivă sau vulgară, dar 
mai puţin alienată, în care însingurarea şi 
depresia nu au prins. Poate refugiul în băş- 
călie, alcool, tutun şi înjurătură să fi ajutat, 
ca şi incorectitudinea politică murmurată, 
taifasul ori suspiciunea unor permanente 
conspirații şi înscenări să fi ţinut mintea oa- 
menilor alertă, ocupată şi trează. 

In România de azi există o erupție a li- 
teraturii ezoterice şi a terapistilor, bioener- 
geticienilor sau vindecătorilor cu orice pret; 
şi-a făcut apariţia, cel puţin pentru unii, şi 
industria întreţinerii trupului; singura care 
pare încă să mai opună rezistenţă este „să- 
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nătatea“ însăşi... Iar ca 
o compensație a vremu- 
rilor în care analiza su- 
fletului era interzisă, toa- 
te fetele vor să fie acum 
studente la psihologie. 
Poate intuind, dincolo 
de tentatia cuvântului 
glamuros, că tranziţia şi 
tânăra democraţia vor 
produce multe tulburări 
sufleteşti şi multi can- 
didati la depresie, sin- 
gurătate şi alienare. 


Când am ajuns în 
America, unul din pri- 
mele şocuri l-am avut 
într-un centru de fit- 
ness. Era de dimensiunea 
unei fabrici uriaşe. Zeci 
şi zeci de trupuri strălu- 
cind de transpiratie se 
mişcau ritmic mimând 
alergarea şi se supuneau 
la cele mai neînchipuite 
eforturi musculare. Toți 
cu o sticlă de apă plată 
în mână. Toți täcuti, dis- 
ciplinati, hotărâți să for- 
teze limitele fizice. 

Deşi aici există ob- 
sesia „trup şi suflet“ bi- 


ne inoculată comercial 

şi însuşită încă din copilărie, trupul e pândit 
de obezitate, iar sufletul de depresii. Bă- 
trâneţea şi moartea sunt privite Ca o În- 
frângere. Şi e de înţeles pentru o civilizaţie 
rapidă de campioni care nu are timp de 
pierdut, căreia i s-a inoculat conştiinţa că ar 
fi colonizatoare de valori, pentru care pla- 
neta Marte pare mai apropiată decât Europa 
şi ai cărei lideri politici pretind că ar avea fir 
direct cu Dumnezeu. E umilitor să mori 
când te ştii cel mai puternic, tocmai când ar 
trebui să te bucuri de toate cuceririle, per- 
sonale, naţionale, interplanetare. Nu e mai 
puţin adevărat că, fie din spaimă, fie din va- 
nitate şi datorită ambițiilor de nemurire, 
s-au făcut însemnate progrese în sănătate şi 
longevitate. Paralel, o întreagă industrie ca- 
re garantează tinereţea veşnică s-a pus la 
punct, bazată pe negarea bätrânetii şi trece- 
rea morţii sub tăcere. 

In societatea americană obsedată de apa- 
renţa triumfătoare, preocuparea pentru trup 
depăşeşte însă pregătirea spirituală, în ciuda 
unei literaturi trup și suflet vaste care nu se 
sfieşte să amestece concepte asiatice cu die- 
te şi ghiduri practice de prelungire a vietii. 
Disperarea dispariţiei se poate însă extinde 
de la clinicile de întinerire (prezidate de au- 
toritäti în domeniu care pretind că deţin 
cheia imortalitätii) şi nevinovate tehnici pro- 
ducătoare de iluzii artificiale, la folosirea 
decodificării genomului în procese de clo- 
nare contra naturii, cu efecte incalculabile. 

Cultura banului în care ne zbatem astăzi 
a transformat însă mitul tinereţii fără bătrâ- 


nete în afacere profitabilă, i-a deturnat me- 
tafora magică în reclamă comercială prin 
care manipulează spiritele în derivă, nu pu- 
ţine la număr. Fiecare om care se respectă, 
mai ales în marile oraşe, are, pe lângă avo- 
cat şi contabil, psihologul său. E la modă să 
mergi la shrink, e cum te-ai duce la frizer. 
Nu e mai puţin adevărat că în ciuda unei 
societăţi libere, în care abundența şi confor- 
tul au făcut faimă, anxietatea, insomnia, ali- 
enarea şi depresia ating cote alarmante. Sunt 
poate preţul rezistenţei într-un mecanism 
eficient, competitiv, performant, dar şi de- 
vorator de energii. Nu e de mirare că se în- 
cearcă orice paliativ pentru sufletul rămas 
mult în urma trupului. In New York, Cho- 
pra îşi deschide Spa-uri de lux garantând pe 
bani mulţi nemurirea, predicatorii evan- 
ghelişti fac terapie în masă în săli arhipline 
de dimensiunea unor stadioane în care oa- 
meni cuminţi află cheia succesului şi armo- 
niei divine, se publică mult pe tema trupu- 
lui-minţii-sufletului, ghiduri practice care 
te învaţă pas cu pas cum să fii fericit, dr. 
Phil bate recordul la audienţă în talk- 
show-uri de televiziune, dispus să rezolve 
pe loc orice problemă psihologică, în timp 
ce Tom Cruise, între două filme, neagă psi- 
hiatria, sedus şi el de provocarea „trup şi 
suflet“ cu care multi nu ştiu ce să facă. 

E 
New York, aprilie 2006 
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Trup si suflet 


După lungi călătorii cineva 
îl azvârle iarăşi în trup — 
țărm de jar şi de carne, 
limită de sânge a unei lumi 
din care el abia aşteaptă 
din nou s-o ia la sănătoasa 
ca renegaţii, ca fugarii. 


Serile, uneori, e de-ajuns 
să-l atingă ca să-i simtă 
întunecata străinătate grea 
din care el — rătăcitul — bea, 
ametit de purul ei venin 

cu care a umplut tot spaţiul, 
devenit închis şi strâmt 

ca din senin. 


El nu mai vrea să priceapă nimic! 
Stoarce de aur secunda — şi-atât! 

El ştie: cineva necunoscut 

se hrăneşte din disperata-i 

umbră. El vede cum sufletul 

— ca nebunii — stă gură-cască, 

ca şi cum brăzdat ar fi de o enigmă, 
şi — orbit de uriaşa lumină neagră — 
cântă, se cutremură, cântă!! 


Şi fuge departe de dulcile spaţii, 
departe de dorul aprig şi ape, 

dincolo de gingasele constelații 
orânduite de morţii dragi 

şi nemaigăsiţii prieteni... 

Târziu, aceeaşi aripă sfântă 

îl regăseşte şi îl frământă... 

Apoi — străluminat — acelaşi cineva 

îl aruncă, iar şi iar, spre ţărmul de carne, 
în marmura de foc a frumosului trup... 
Ce monotonie, Doamne!! 


Marele nimeni 


Ametitor, ca în abise, 

mă afund în lumi ce irump 

în gându-mi spintecat de-un corb, 
în bezna amară din trup. 


Mă scufund, mă scufund 

în mierea otrăvii scăpate 
din bolți de magmă impură. 
Ce furtuni în mine iscate!! 


Cad adânc, tot mai adânc 
printre antice cruci de sare, 
lângă florile nopţii închise. 
Pentru nimeni îs de mâncare. 


În focul beznei de gheaţă 
m-afund cu o foame profană. 
Mesteceni se-mpung în amurg, 
ţinuţi de-o stafie în palmă. 


E negru. Cât negru se-abate 
din tâmpla-mi, din anii de fier. 
M-arunc în trup ca-ntr-o lavă 
din care renasc şi iar pier. 
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Totu-i Joc, e vuiet, şi hohot, 

şi linişte, şi rătăcire, 

scurmată de marele nimeni, 

din care revin peste fire. 

Şi mă scufund. Mă scufund 

ca-n sfântul abis nestiut, 
înfruptându-mă din marele nimeni 
în mine-azvârlit din alt trup. 


Cineva din noapte 


Cineva mult mai mare 

şi mult mai puternic 

— venit din noapte — 

se apropie pe vârful picioarelor, 
te atinge; nu simţi decât o boare, 
o stranie lumină adâncă 

sub pleoape. 

Apoi — cu infinită precauţie — 
te înghite, târziu de tot 
redându-te, prevăzător, lumii 
mai copil decât ai fost 
vreodată. 


Te trezeşti din somn 

ca dintr-un vers: 

cu respiraţia tăiată. 

Nu înţelegi pe unde ai pribegit 
şi când te-ai întors 

în carcasa trupului 

devenit brusc uşor, 

transparent aproape. 

Nu pricepi dacă vei mai 

pleca altă dată. 


Dimineaţa se ridică din tine 

cu precizia unui extatic inchizitor 
căzut pe gânduri. 

Totul e pur, înalt şi fierbinte! 

Totul reincepe 

— secundă de secundă — 

să fie, ca pentru ultima dată. 

Da. Sub ochii tăi, totul 

e îmbrâncit în fiinţă. 

Greu e teascul destinului 

şi cerul de fier — tot mai greu!! 
Miroase a prăpăd, a roze răscoapte. 
Lei sloboziti din privirile tale 
dansează şi luptă, dansează, dansează 
câte trei, câte şapte. 
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D'O SAR eu Bea 


Amintiri despre 
Lucian Blaga 


Blaga 
la pensiunea Bolchis 


laga a locuit în Cluj departe, sus, la marginea 

oraşului, pe o stradă de la care începea 
imediat cimpul. Cele două drumuri zilnice, 
dimineaţa spre instituţia unde lucra ca bi- 
bliotecar şi seara la înapoierea spre casă, le 
făcea întotdeauna pe jos. Masa o servea la 
început într-o cantină modestă şi ieftină, pe 
care a schimbat-o imediat după apariţia tra- 
ducerii lui Faust cu o pensiune agreabilă si 
mult mai de calitate, la bătrina doamnă Bol- 
chiş din strada Napoca. 

De fapt, stăpina pensiunii constituia nu- 
mai „decorul“, cum îi plăcea să spună poe- 
tul, fiindcă doamna, coborind dintr-o familie 
foarte înstărită, fără copii şi rămasă văduvă, 
şi-a păstrat în continuare bucătăreasa, care 
pregătea totul pentru masa noastră. Cres- 
cută de mică prin pensioane şi claustruri, în 
marile oraşe ale vechii monarhii austro-un- 
gare, doamna Bolchiş era convinsă catolică, 
infläcäratä patrioată, ţinea foarte mult la for- 
mă, la etichetă şi, bineînţeles, răminea rup- 
tă complet de realităţile vieţii şi lumii. 

In desele discuţii despre „costoşi“, cum 
ne numea ea pe noi toţi, Blaga a intuit-o 
foarte repede: 

— Este ultima rămăşiţă a vechii aristo- 
craţii din nordul Ardealului. 

Ne simţeam admirabil cei şapte-opt 
„COStOŞI“ ce serveam masa aici, într-o atmo- 
sferă elevată şi dominată de personalitatea 
marelui nostru poet. Nu vorbea mult, dar 
nici aşa taciturn cum îl descriu unii croni- 
cari sau „mut ca o lebădă“ nu era, din con- 
tra, dispus oricind la glume, cu un umor fin 
şi de multe ori pus pe ris exploziv, sănătos. 
Dar ceea ce admiram mai mult în toate dis- 
cutiile avute cu el era marea lui putere de 
sinteză. lot ce spunea, tot ce explica era nu- 
mai „esenţă“, niciun cuvînt de prisos, cu 
două-trei fraze dense, cuprinzătoare, edifi- 
ca în cîteva secunde toate disputele noastre 
de ore întregi. 

Imi amintesc de o zi cu nişte discuţii foar- 
te aprinse în legătură cu învățămîntul în 
scoli şi universităţi, şi anume dacă este bine 
ca programele elevilor şi studenţilor să fie su- 
praincărcate, discuţii ce nu se mai terminau, 
fiecare cu argumentele şi exemplele lui, mai 
toate medicale, cu concluzii contradictorii, 
pentru ca la sfîrşit să ne lămurească şi să ne 
liniştească el pe toţi ca întotdeauna: 

— Un învăţămînt supraîncărcat, pentru 
mine constituie o crimă biologică. 


Scriitorul şi trupul său 


Mihai lubu 


Şi cu această frază a încheiat toate discuţiile. 
Doamna Bolchiş şi-a dat repede seama 
pe cine servea la masă, impresionind-o, din 
tot ce aflase despre poet, mai ales faptul că 
Blaga a fost multă vreme în diplomaţie, în- 
cepind să ne primească mult mai elegant îm- 


brăcată, cu coafuri foarte îngrijite, cu far- 
duri discrete şi, în cele din urmă, mutind 
un seducător portret al ei din tinereţe, aflat 
în spatele scrinului, exact pe peretele din fa- 
ta poetului. 

> 
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Noi eram numai ochi si urechi, căutînd 
cu tot felul de întrebări s-o provocăm, să-i 
cunoaştem trecutul, să-i aflăm slăbiciunile, 
puşi, bineînțeles, pe sotii, fiindcă ne-am dat 
repede seama că exploda vulcanic la tot ce 
nu-i convenea, luindu-ne în serios pe toți. 
Şi, pentru că slăbiciunea ei cea mai mare era 
catolicismul, „costoşii“ ortodocşi au înce- 
put s-o intepe, s-o necăjească, fără a impin- 
ge totul prea departe şi bineînțeles numai 
de dragul de a vedea cum erumpe, cum 
combate şi cum îi contrazice cu furie. Avea 
însă grijă s-o liniştească poetul, care inter- 
venea iarăşi cu ramura lui de măslin: 

— Lăsaţi, doamnă Bolchiş! Ei numai glu- 
mesc! Dumneavoastră să fiţi mîndră de noi; 
sinteti cloşca cu puii de aur! 

Replica doamnei a fost însă foarte spon- 
tană şi foarte sclipitoare: 

— Numai unul am de aur! Ceilalţi sînt 
numai auriti! 

Şi, satisfăcută, păşea uşor de-a lungul 
mesei, uitindu-se victorioasă spre noi, în ri- 
sul zgomotos al filosofului şi în buna noas- 
tră dispoziţie de neuitat. 

Nu a trecut mult timp şi s-a prins şi 
Blaga în hora asta, dar cu totul altfel, evi- 
tînd căile noastre directe, cu o învăluire de 
o frumuseţe rară, în care doamna noastră a 
căzut, săraca, cu o sinceritate cerească în 
cursa poetului. Desigur că totul fusese din 
vreme elaborat de el, räminind să întindă 
cursa numai într-un moment favorabil, ca- 
re a şi sosit: 

— Am în biblioteca mea o carte care de 
vreo treizeci de ani aşteaptă să fie recitită şi 
căreia în sfirşit i-a venit rindul azi. 

Cind vorbea se făcea o linişte totală, noi 
rămîneam nemiscati cu tacimurile-n mini, 
ascultind. 

— Este vorba de cartea Sfintului Augustin, 
cu care de fapt ar începe filosofia modernă. 

Auzind de Sfintul Augustin, doamna 
Bolchis ridică repede mina de pe clança uşii 
în drum spre bucătărie şi se intoarce atentă 
la povestire. 

— Iată ce scrie printre altele în cartea sa 
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Sfîntul Augustin: „Lubeşte şi fă ce vrei 


Niciodată parcă n-am văzut-o mai re- 
voltată ca atunci, repezindu-se pină la capă- 
tul mesei, unde era Blaga aşezat: 

— Domnule Profesor, aiasta nu se poate! 
Sfintul Augustin n-a putut spune aşa ceva! 

Si, pentru că „puiul ei veritabil de aur“ 
tăcea stăpinindu-şi risul, ea continuă: 

— Aasta nu se poate! Nu este adevărat, 
Domnule Profesor! Nu aţi cetit bine! Un 
sfint nu dă sfaturi de aistea! 

Buna noastră doamnă luase, săraca, în- 
telesul pămintean al acestui citat din cartea 
Sfintului Augustin, căutind să-l lămurească 
pe Blaga, dar fără să înţeleagă că cine iubeş- 
te nu poate face decit bine. Cursa fusese întin- 
să abil, filosoful tintind precis această inter- 
pretare terestră a doamnei, încă din vreme. 

Venise primăvara şi se apropia 9 mai, zi- 
ua de naştere a poetului, care implinea vir- 
sta rotundă de 60 de ani. 

Am luat foarte discret iniţiativa unei 
sărbătoriri modeste între noi, la masă, fără 
ca el să afle ceva. Imi dăduse, ca de obicei, 
cu puţin timp înainte, una din poeziile lui 
în manuscris, însoţită, tot ca de obicei, cu 
fraze foarte severe de a nu o arăta nimănui, 
fiindcă o pätise cu cineva, care s-a inspirat 
într-o lucrare publicată din ideile sale din- 
tr-un manuscris. 


La obirsie, la izvor 

nicio apă nu se-ntoarce, 

decit sub chip de nor. 

La obirşie, la izvor 

niciun drum nu se întoarce 

decit în chip de dor. 

O, drum şi ape, nor şi dor, 

ce voi fi, cînd m-oi întoarce 

la obirşie, la izvor? 

Fi-voi dor atuncea? Fi-voi nor? 
(Cîntecul obirsiei) 


Nu i-am respectat însă dorinţa, fiindcă 
tentatia era prea mare, datorită frumuseţii 
poeziei şi datorită apoi şi sărbătoririi la ca- 
re mă gindeam mereu cu mult entuziasm. 
L-am luat discret de o parte pe compozito- 
rul Todutäà, ce lua masa împreună cu noi, 
i-am citit poezia, întrebindu-l dacă aceste 
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frumoase versuri nu i-ar putea inspira ceva 
muzical pină la data aniversării. Şi aprecia- 
tul nostru compozitor a compus unul din 
cele mai frumoase lieduri ce le-am ascultat 
vreodată, cîntat şi imprimat apoi de tenorul 
Ion Piso. 

Ce să mai vorbim de doamna Bolchis? 
A primit cu multă bucurie propunerea ani- 
versării, intrecindu-se în a pregăti toate bu- 
nătăţile preferate de poet, făcindu-ne şi o sur- 
priză cu un tort mare ornat cu oi păscind, 
ce constituia aluzia şi interpretarea ei la dis- 
cuţiile noastre despre spaţiul mioritic. Micuța 
Rodica, fiica bucătăresel, ingenuă, drăgăla- 
şă, timidă, îmbrăcată în alb, instruită multă 
vreme de noi, a apărut la masă, unde fusese 
invitată şi doamna Cornelia Blaga, cu un 
buchet de şaizeci de narcise, recitind: 


Sat al meu, ce porţi în nume 
sunetele lacrimei, 

la chemări adinci de mume 
în cea noapte te-am ales 

ca prag, de lume 

şi potecă patimei 


Spre tine cine m-a-ndrumat 
din străfund de veac, 
în tine cine m-a chemat 
fie binecuvintat, 
sat de lacrimi fără leac. 
(9 mai 1895) 


Imediat am pornit magnetofonul as- 
cuns după dulapul cel mare, incepind derula- 
rea liedului într-un adevărat extaz, precedat 
la început de o privire mustrătoare arun- 
cată spre mine. Pe măsură ce această minu- 
nată inspiraţie a lui Todutä se desfăşura oda- 
tă cu frumoasa voce a tenorului, se putea 
citi în ochii poetului o emoție şi euforie ra- 
ră, urmată la un moment dat de citeva ne- 
ascunse lacrimi mărunte, izvorite din colțul 
pleoapei... 

Era foarte cumpătat la masă oriunde 
s-ar fi găsit, iar atunci cînd se servea vin fo- 
losea cel mult un pahar. Ii plăcea însă enorm 
un vin negru de Cricău, dibuit de mine, per- 
mitindu-si la şaizeci de ani să soarbă două 
pahare din această minunată licoare, pentru 
care născocise chiar o mică 
legendă, spunînd că singura vie 
rămasă nearsă de la Burebista 
a fost cea de la Cricău şi toţi 
erau dispuşi să-l creadă, fiind- 
că vinul era extraordinar. Cind 
a apărut şi tortul ornat cu oi- 
tele päscind ale doamnei Bol- 
chiş, veselia şi buna dispoziţie 
puseseră totală stäpinire pe 
pensiunea noastră. 

L-am sărbătorit cum am 
înţeles şi cum am simţit noi, 
cu toată dragostea şi cu tot 
sufletul nostru. 

E 

Cluj, ianuarie 1976 


Ancheta APOSTROF 


O coborîre lentă 
spre neființă 


A 
E anul premergător dispariției sale, poetul 

se plingea mereu de o cefalee rebelă, înso- 
țită de insomnii şi, uneori, chiar de palpita- 
ţii, pentru care se impune în mod obişnuit, 
printre altele, şi controlul tensiunii arteriale. 
Bănuind însă că are tensiunea mărită, nu s-a 
lăsat niciodată controlat, declarind întotdea- 
una că această examinare nu-l interesează. 
Incepuse să fie uşor iritabil, apoi depresiv, 
aşa cum rezultă dintr-o scrisoare: „Viața mea, 
mai bine de un an, reprezintă doar o cobo- 
rire lentă spre neființă“. 

Un amănunt asupra căruia trebuie să in- 
sist acum este faptul că, din cînd în cînd, 
apăreau şi unele accese tusigene chiar pre- 
lungite, adevărate chinte de tuse, aşa cum i 
s-a întimplat într-o vizită făcută unor prie- 
teni ce aveau un vecin de cameră incomod. I 
s-a atras atenţia cu teamă şi insistenţă cînd 
au început chintele: 

— Lucian, mai încet! Se aude! 

„Coborirea mea“, cum îşi precizează el 
starea în această perioadă, o mai sublinia- 
ză, de astă dată scuzindu-se, într-o altă scri- 
soare: »... chiar în timpul cind mă gäseam la 
tine mi-am făcut reproşuri amare că ţi-am 
vorbit de bolile mele. Te rog să-mi ierti ges- 
tul. Trebuia să tac şi să sufăr (cum ştii tu să o 
faci atit de discret); dacă se întimplă ceva, se 
întîmplă şi... gata, aşa te-am amărit“. 

Pe la începutul lui noiembrie 1960, vărul 
său, compozitorul Augustin Bena, împlinind 
virsta de 80 ani, este sărbătorit de către Uni- 
unea Compozitorilor. La festivitate iau parte 
şi rudele apropiate, printre care sora lui, chi- 
mista Medean, şi, bineînţeles, vărul său, 
poetul. 

Sora sărbătoritului suferea de osteoporo- 
ză, prezentind un mers greoi, sprijinit în bas- 
ton, fapt ce l-a făcut pe Blaga — total absent 
la cele ce se petreceau în jur — s-o supună pe 
chimistă la un adevărat chestionar în legătu- 
ră cu durerile ei de la picior şi coloană, fiind- 
că începuse să le simtă şi el, mai ales cînd se 
afla în „Eutopia“ — mindră grădină — sau 
„grădina lui Lulu“, cum era numit în familie 
acest loc de creaţie al poetului. 

Durerile erau din ce în ce mai mari, loca- 
lizate în regiunea lombară, iradiind apoi de-a 
lungul coapsei piciorului drept, mai ales atunci 
cînd intra prin gardul ce înconjura ,,Eutopia“ 
sau cînd cobora în denivelarea ce se afla în- 
tr-o porţiune dinspre locul unde lucra. 

De aici, trimite cuiva rîndurile de mai 
jos, fără a pomeni însă nimic despre boala 
care începuse deocamdată să dea mici sem- 
nale: „Scriu la mäsuta pe care o cunoşti. Nici 
Eminescu n-a avut o mäsutä mai de brad. 
Trebuie să mai treacă citeva zile pină să pot 
învinge criza singurătăţii. Bătrineţea nu-mi 
este în nicio privinţă dascăl. Inima continuă 
să se dea câteodată de-a berbeleacul, dar aces- 
tor misterioase semnale nu le mai dau prea 
mare importanţă. E poate mai bine aşa“. 

Pe neaşteptate apare acum de rezolvat o 
problemă financiară ce impunea o călătorie 
grabnică la Bucureşti, prilej bun să reia aco- 
lo şi imprimările la magnetofon din poe- 
Zia sa. 

Aici şi acum se declanşează drama! 

Aflat în camera de baie din apartamentul 
fiicei sale, simte o durere violentă în regiu- 
nea lombară, ca o adevărată tăietură de cuţit, 
care-l doboară. Nu poate ieşi din baie decit 
tirindu-se pe parchet şi covoare pînă la o ca- 


Scriitorul şi trupul său 
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napea din apropiere. Se apelează la medic, 
care pune diagnosticul de sciatică şi îi face 
obişnuitele infiltraţii cu novocaină, fără ni- 
ciun rezultat însă. Expediază atunci unei fa- 
milii prietene din Cluj următoarea telegra- 
mă: „Bucureşti, 8 noiembrie 1960. De zile 
sînt ţinut la pat de un grav atac lumbago. Nu 
ştiu încă cînd mă pot întoarce, Lucian“. 

Poetul ia totuşi hotărîrea întoarcerii la Cluj, 
rugind-o pe nepoata sa Lelia din Bucureşti 
să-l conducă la gară. La despărţire îi spune: 
„Nu cred să te mai văd vreodată, fiindcă am 
convingerea că de boala asta nu mai scap“. 

Se temea de cancer şi încerca, mai în glu- 
mă, mai în serios, să alunge „ideea“ prin ce- 
le două aşa-zise teorii ale sale: că oamenii cu 
părul cret nu fac niciodată cancer şi că acesta 
nu este compatibil cu tuberculoza, boală ce 
i-a secerat o parte din fraţi şi tatăl. 

Sosit la Cluj, reuşeşte chiar a doua zi să 
vadă familia prietenă, unde este reţinut la ci- 
nă. E complet schimbat, apatic, palid, cu su- 
ferinta vizibilă întipărită pe faţă. De acum 
încep consultaţii, analize, medicamente pes- 
te medicamente. Printre atitea şi atitea sfa- 
turi medicale, dorinţa lui este să i se aplice 
un tratament mai tradiţional, mai „de casă“, 
să i se pună ventuze pe regiunea dureroasă în 
suprafaţa coloanei lombare. 


— Oare nu cumva am cancer? 

Este combătut sincer, convingător, cu ar- 
gumente, fără însă ca el să scape de aceste 
sumbre presimtiri: 

— Mă simt în ipostaza Greerusei şi tare 
doresc să mi-o recititi! 

Şi în timp ce ventuzele încercau să-i aline 
durerile i s-a recitat, cu emoție greu de stă- 
pinit, poezia dorită: 


Greu e totul, timpul, pasul. 
Grea-i purcederea, popasul. 
Grele-s pulberea şi duhul, 
greu pe umeri chiar văzduhul. 
Greul cel mai greu, mai mare 
fi-va capătul de cale. 

Să mă-mpace cu sfirşitul 
cîntă-n vatră greerusa: 

Mai uşoară ca viaţa 

e cenuşa, € cenuşa. 


Durerile persistă însă, cuvîntul cancer 
nu-l mai pronunţă, dar din felul în care vor- 
bea îţi dădeai seama că la asta se gîndeşte. 
Nu-şi spunea gindul, ca şi cînd ar fi vrut 
să-l alunge, un fel de teamă faţă de un lucru 
pe care nu vrei să-l pronunti ca să nu prin- 
dă viaţă. 
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Este examinat de un medic cardiolog, ca- 
re-i găseşte o tensiune arterială foarte ridica- 
tă, de 230/130, pronuntindu-se pentru in- 
ternarea imediată în clinică. Iată o scrisoare 
trimisă cu puțin înainte de internare: „Bine 
ai venit. Nădăjduiesc că te-ai odihnit dacă nu 
altfel, prin schimbare. Şi eu schimb, dar in- 
ternîndu-mă la Clinica I Medicală, mîine. 
Nu fi deci îngrijorată că nu voi veni. Trebuie 
să-mi fac nişte «analize provocate». Deşi ce- 
le făcute săptămîna trecută n-au arătat nimic 
rău, continui să slăbesc. Regret tot şi mai 
ales că nu te văd. Îţi sărut mîinile dragi“. 

In 30 noiembrie 1960, la orele 14, este 
internat în Clinica Medicală I (acad. prof. 
Moga), pentru dureri in membrul inferior 
drept, insomnie, iritabilitate, palpitații, for- 
mulindu-se diagnosticul de nevralgie sciatică 
si, asociat, boală hipertonică cu valori mari 
(25/13). 

In 2 decembrie 1960, radiografia coloa- 
nei vertebrale arăta fractura vertebrei L. 2. 
In continuare se face consult cu Ortopedia, 
care pune diagnosticul de fractură spontană 
pe fond osteoporotic, si se decide imobiliza- 
rea, aplicindu-se în 15 decembrie 1960 patul 
gipsat. 

Internat în rezerva 15, are tovarăş de su- 
ferinta pe baritonul Ursulescu, imobilizat în 
pat de un infarct miocardic făcut pe scenă, în 
Carmen. Originar din Lugoj, unde Blaga a 
locuit un timp la socrii săi, Bredicenii, amici- 
ţia s-a legat repede, poetul ajutindu-l, la în- 
ceput, ca o adevărată soră, cu încurajări, apă, 
orele de medicamente, încingindu-se discu- 
ţii despre Lugojul vechi, trecînd apoi chiar la 
poezie, Blaga fiind plăcut impresionat cind 
Ursulescu i-a recitat Melancolie: „Un vint răz- 
let îşi şterge lacrimile reci/pe geamuri. Plouă./ 
Tristeti nedeslusite-mi vin, dar toată/dure- 
rea,/ce-o simt, n-o simt în mine,/în inimä,/in 
piept,/ci-n picurii de ploaie care curg./Şi al- 
toită pe fiinţa mea imensa lume/cu toamna 
şi cu seara ei/mă doare ca o rană./Spre munţi 
trec nori cu ugerele pline./Si plouă“. 

Dar iată că pentru Blaga încep acum chi- 
nurile insuportabile ale corsetului gipsat. Face 
febră, se plinge de dureri mari. Se interpre- 
tează totul ca o congestie pulmonară, scotin- 
du-se patul gipsat în ziua de 20 decembrie 
1960, după care se începe administrarea de 
antibiotice. Soţia poetului, Cornelia, nu-l mai 
părăseşte nici ziua, nici noaptea, dormind pe 
o canapea lingă el. Deoarece mulţimea de vi- 
zitatori ai lui Blaga deranjau starea de infarct 
a lui Ursulescu, se intervine acut pe lingă con- 
ferentiarul Faur, care îl mută pe poet în re- 
zerva 13, cu două paturi, ocupate acum de el 
şi Cornelia. In 31 decembrie, cînd cîntăre- 
tul, vindecat, a părăsit clinica, şi-a luat ră- 
mas-bun de la poet, care-l imbrätiseazaä, 
spunindu-i: 

— Te felicit că pleci şi că te faci bine. Eu 
însă aici voi rămine. 

Cu o zi înainte, evoluţia bolii era urmă- 
toarea: dureri pe traiectul membrului inferi- 
or drept. Obiectiv, tumefierea gambei şi la- 
bei piciorului drept, cu edem palid discret. 
Pulsul şi temperatura, normale. Interpretin- 
du-se ca o flebită, se asociază şi heparină. 

In această zi, el adresează, din clinică, ur- 
mătoarea scrisoare: „Eu, care într-un fel sau 
altul mă simt atit de aproape de Moarte, pot 
să-ţi declar că tot ceea ce văd, aud şi simt mă 
interesează, mă impresionează şi mă încăl- 
zeşte. Stau uneori la geam şi privesc strada, 
fireşte nu fără nădejdea de a zări o siluetă 
scumpă. Ei bine, lumea care se grăbeşte spre 
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oraş, o mamă şi un băieţel care duc un brad, 
copiii unei grădiniţe scoşi la plimbare, o pa- 
tă de senin, minunatul cer de ieri şi chiar un 
copac cu crengile pustii aşteptind pe Martie, 
mă înduioşează şi îmi dă impresia că viaţa 
mai trebuie trăită. Dar iar am revenit la mi- 
ne! Ca să termin acest capitol am avut o mi- 
că stagnare în ameliorarea stării mele clinice 
şi am început acum un nou tratament“. 

16-20 ianuarie 1961. Atebril. Consultul 
cu Clinica Ortopedică suspectează un even- 
tual abces rece. Se face punctia, dar nu se 
extrage decit serozitate, datorită edemului 
local prin compresiune în regiunea lombo-sa- 
crată, dată de colacul de cauciuc. Mică esca- 
ră pe regiunea sacrată. Pansament. Se rămi- 
ne pe lingă diagnosticul de osteoporoză. 

17-22 februarie 1961. In prezenţa acade- 
micianului Moga, se face un nou consult şi 
se pun următoarele probleme: 

l — Clinica Medicală I îşi menţine suspi- 
ciunea de proces neoplazic, avind în vedere 
evoluţia trenantă, slăbirea, durerile, atrofiile 
musculare şi propune transferul în Clinica 
Ortopedică. 

2 — Ortopedia susţine că leziunile nu ar fi 
de natură neoplazică şi lipsa de consolidare 
se explică prin complicațiile intercurente sur- 
venite pe parcurs, care au impiedicat imobi- 
lizarea corectă (flebită, congestia pulmonară); 
susţine continuarea terapiei conservatoare, cu 
imobilizare şi gimnastică medicală. Nu este 
de acord cu transportarea în Clinica Ortopedi- 
că, din lipsä de condiţii corespunzătoare. 

Poetul incepe să aibă dureri cumplite, in- 
suportabile, mai ales noaptea. 

Tot în acest răstimp şi-a cerut iertare 
Corneliei pentru toate supărările pricinuite, 
spunindu-1: 

„Esti Maica Precista!“ 

Discuţiile în jurul diagnosticului conti- 
nuind fără a se ajunge la o clarificare, se ape- 
leazä la acad. Alex. Rădulescu din Bucureşti, 
chemat de familie, care, în consult cu Me- 
dicala I şi Ortopedia la patul bolnavului, ră- 
mine la diagnosticul de neoplasm vertebral, 
fără a se preciza dacă este primitiv sau se- 
cundar. 

In jurul lui vegheau necontenit Cornelia, 
verişoara Medean şi nepoata Gigi. 

— Nu credeţi că ar trebui să ne gindim la 
moarte? 

— Tu eşti nemuritor, Lulule, i-a răspuns 
chimista. 

A zimbit. I-a plăcut. 

Le-a mărturisit apoi că vrea să scrie un 
mare poem despre albine, care să fie opera 
lui de căpătii, manifestindu-si dorinţa de-a fi 
inițiat în tainele stupăritului de Romi Bena, 
învățătorul din Hronicul si cintecul virstelor, 
din munţi, de la Purcäreti, care, sosit apoi în 
grabă la Cluj să-şi cerceteze vărul, n-a putut 
schimba niciun cuvint cu poetul, cuprins 
atunci de nişte dureri teribile. 

Se mai iveau însă şi scurte perioade opti- 
miste în evoluţia bolii, aşa cum au fost atunci 
cînd l-a vizitat filosoful D. D. Roşca, coleg 
de liceu şi facultate, prieten vechi, pe care 
Blaga l-a asigurat că se va face bine, pro- 
punindu-i să se ocupe amindoi de poetul ro- 
mantic Hölderlin, considerat cam neclar în 
creaţia sa. 

— De ce amindoi? — s-a întrebat mereu 
D. D. Roşca, cită vreme Blaga tradusese 
pe Goethe, Lessing şi alții. 

— Şi-apoi, dragă D. D., vreau să te fac un 
pic gelos. (Aluzie la Inej.) 

Sau să-i spună altui bun prieten, profeso- 
rul Liviu Rusu: 


— Are şi boala rostul ei, te face să te cauţi 
lăuntric şi nu strică. 

S-a revoltat pină la furie pe devotata lui 
verișoară, doamna Medean, atunci cînd aceas- 
ta i-a povestit că posedă un portret de picto- 
rul Tasso Marchini, abandonat însă pentru 
nemulțumirea şi pudicitatea ei de a-şi privi 
umerii şi pieptul decoltat. 

— Unde este? 

— La Sebeş, într-o pivniţă, împreună cu al- 
te lucruri neînsemnate din timpul refugiului. 

— Imediat să trimiteţi să-l aducă la Cluj. 

Şi zilnic a stăruit să i se aducă, pînă cînd 
un nepot soseşte cu portretul de la Sebeş. 

— Ce culori splendide! Iţi promit, cînd 
mă voi face bine, să mergem prin muzee, aşa 
cum am făcut cu Breazu la Paris, să-ţi explic 
ce înseamnă pictura. 

3-5 aprilie 1961. Bolnavul face o stare 
depresivă, chiar uşoare obnubilări şi dezori- 
entări în timp şi spaţiu. Se decide adminis- 
trarea opiaceelor. 

Verişoara îl întreabă într-un moment de 
linişte: 

— De ce nu vrei să scrii la ce te gindesti, 
Lulule? 

— M-am gindit destul, a fost răspunsul fi- 
losofului. 

Îi roagă pe cei din jur să nu mai primeas- 
că vizite. La această destrămare a tot ce a fost 
cîndva osatura artistului, cît mai puţini spec- 
tatori. 

28 aprilie 1961. Atebril, dureri în coloa- 
nă, stare depresivă. Obiectiv se remarcă slă- 
bire —emaciere. | 

1-4 mai 1961. In mod acut devine dis- 
pncic, febril uşor cianotic. Stare generală al- 
terată. Se continuă tratamentul cu morfină 
şi penicilină. 

5-6 mai 1961. Persistă febra, dispneea si 
cianoza. Raluri bronşice umede şi uscate di- 
seminate. Aspect clinic de bronhopneumo- 
nie dublă. Se telefonează fiicei sale Dorli la 
Bucureşti, care soseşte în grabă, văzindu-şi 
pentru ultima oară tatăl. 

In dimineaţa zilei de 6 mai, ora 4,30, sta- 
rea bolnavului agravindu-se progresiv, su- 
combă. 

DIAGNOSTIC: neoplasm al coloanei ver- 
tebrale, boală hipertonică, miocardiopatie 
cronică, tromboflebitä recidivantă, tulbu- 
rări paroxistice de ritm cardiac, bronho- 
pneumonie. 

Autopsiat în ziua de 6 mai 1961 (nr. 
7553/A), necropsia aduce o surpriză, şi anu- 
me descoperirea unui carcinom bronhopul- 
monar de mărimea unei nuci, cu metastaze 
în suprarenale şi coloana vertebrală de mări- 
mea unui cap de nou-născut. 

Moare îngrijit pină în ultima clipă de 
Cornelia. 

După o oră soseşte şi nepoata Gigi, ca- 
re-i cuprinde mina caldă încă. 

Familii apropiate depun buchete mari de 
irişi. 

La morgă, o studentă aşază pe trupul 
marelui dispărut poezia Cínele din Pompei, 
iar cineva îi introduce în buzunarul hainei 
„creionul care scrie singur“. 

E 
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Vrând să fac un dar poeților români — de la care în tinereţe am 
primit inestimabile daruri, Nichita, Cezar, Grigore —, am îndrăz- 
nit o versiune românească a intraductibilelor şi abstruselor poe- 
me rilkeene. Mostre supreme ale unui discurs poetic somnambu- 
lic, ce desfide nu numai logica şi sintaxa curentă, dar şi cea 
poetică, aceste Eh ii... sunt, cred eu, un vârf, dacă nu un monu- 
ment, al spiritualităţii moderne europene. 


Sunt fericit că limba română a strămoşilor mei şi a marilor po- 
cti români a primit şi a putut cuprinde arta poetului austriac, ce 
se clatină şi cuvântă într-un aer de o tensiune insuportabilă, între 
Pindar şi Hölderlin, un monument de vârf inegalabil, cu siguran- 
tà, al creaţiei europene. 

NICOLAE BREBAN 


A şasea elegie 


Smochinule, îmi impune într-adevăr, 

cum depăşindu-ţi aproape inflorescenta 

şi pătrunzând la timp în decisul fruct, 

cel necelebru, îţi ascunzi curatul tău secret. 

Aşa cum conductul fântânii conduce sucul în 

îndoita ţeavă, lateral şi în sus: aşa şi el sare din somn, 
netrezindu-se, în norocul dulcii sale prestări: 

precum zeul în lebădă. 

… Noi întârziem, însă. 

Ah, pe noi ne încântă să înflorim, iar noi intrăm 
aproape trădaţi în internul şi tardivul, finalul fruct. 
Nu multora, tendinţa acţiunii lor le este atât de clară 
încât să reziste şi să ardă în preaplinul inimii, 

când ispita seducţiei spre înflorire le atinge pleoapele 
precum blânda adiere de seară sau tinereţea gurii. 
Probabil doar eroii şi cei predestinati, de timpuriu dincolo, 
cărora moartea grădinii lendoaie altfel arterele. 
Aceştia se aruncă nainte: alergând înaintea 
propriului zâmbet, ca şi caii victoriosului rege 

în imaginile blânde, prelungi ale Karnakului. 


Ciudat de aproape îi este totuşi, mortului tânăr, eroul. 
Să dureze 
n-ar vrea. Urcuşul său este de a fi; mereu, 
stăpânindu-se päseste el în schimbatul zodiac 
al constantei sale ameninţări. Acolo, puţini l-ar putea găsi. 
Dar 
ascuns nouă, destinul brusc entuziast 
îl cântă înlăuntrul furtunii răsculatei sale lumi. 
Nu-l aud însă pe niciunul cum îl aud pe el. Şi deodată, 
mă transcende 
împreună cu acel curent al aerului, întunecatul său sunet. 


Şi atunci, cu ce plăcere mă ascund eu de nostalgie: 
O de-aş fi, 


Scriitorul şi trupul său 


de-aş fi băiat şi de ar mai fi permis să fiu, aş sta 
tolănit în viitoarele braţe citind despre Samson, 
cum maică-sa la început — nimic şi apoi născu totul. 


Nu fusese el, în tine, erou deja, o, mamă, nu începuse el 
încă acolo, în tine, alegerea sa orgolioasă? 
Mii şi mii se agitau în sânul tău, e/ voind să fie, 
şi iată: el apucă şi eliberă —, alese şi putu. 
Iar dacă răsturnă coloane, este pur şi simplu pentru că 
irupea 

din lumea trupului tău în îngusta lume, unde, 

în continuare 
cl alegea şi era tare. O, mamă a eroilor, o, matrice 
a curenților duri! O, crevase, în care 
încă de sus, de pe ghizdurile inimii, plângând, 
se aruncau fetele, viitoarele jertfe ale fiului. 
Deoarece într-acolo se năpustea eroul prin staţii ale inimii, 
fiecare din ele îl ridica şi fiecare bătaie de inimă ce-l viza, 
întors deja, stătea el la marginea surâsului 


— altfel. 
E 
Traducere şi prezentare de NICOLAE BREBAN 
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-am putut citi volumul de Jurnal 

(1996-97) al Monicăi Lovinescu, apă- 
rut în 2005 la Editura Humanitas, fără a 
mă desprinde de veştile îngrijorătoare pri- 
vitoare la starea sănătăţii ei şi a lui Virgil 
Ierunca, veşti pe care le aflasem în ultimul 
timp. De altfel, şi în volumul anterior, anii 
94, '95, dar mai ales în acesta, preocuparea 
şi îngrijorarea pentru degradarea sănătăţii, 
fatală la o vîrstă ce se apropia de 8 decenii, 
ocupă din ce în ce mai mult loc în insemnä- 
rile autoarei. Toţi, cu cît îmbătrinim, aflăm 
aproape numai despre necazurile, bolile şi 
plecările definitive ale generaţiei cărei îi 
apartinem — nu o dată Monica Lovinescu, 
deşi nu citeşte necrologurile (QE inregis- 
trează cu amărăciune, durere ŞI teamă aces- 
te realităţi inevitabile. E o vistă la care în- 
cepi să resimţi că „inainte de moarte există 
bolile“ — cum scrie ea undeva. Se simte o 
greu reţinută panică în destule pagini, pe 
măsură ce supărările cardiace ale autoarei se 
înmulţesc, una dintre ele intervenind chiar 
în timpul unei vizite la Bucureşti, în 1997, 
relatată cu regretul pentru scurtarea ei dras- 
tică; deşi are mereu veşti, mesaje sau vizite 
din ţară, ratarea acestui prilej de bucurie, de 
emoție îi necăjeşte vizibil pe cei doi, atit de 
aşteptaţi de prieteni şi de un public nume- 
ros; oricît de reţinut e tonul — nu o dată 
M. L. îşi reproşează „jelania“ şi se sileşte să 
adopte dacă nu un ton neutru, cel puţin 
unul „decent“ —, reflexiile despre bătri- 
nete şi boală au un inerent patetism: „Pină 
la bätrinete aveam în faţă eternitatea. Acum 
s-a Zdrentuit. Inomabilul a devenit posi- 


„Inainte de moarte 
există bolile“ 


Gelu lonescu 


bil“ (p. 207); sau citarea unui vers din Caraion: 
„avem de unde muri“... De altfel şi în acest 
volum, mai mult decit în cele care i-au pre- 
mers, tonul neutru e aproape inexistent; 
orice jurnal se scrie în regimul unei subiec- 
tivităţi care nici nu mai trebuie comentate, 
cel de faţă fiind însă în mod deosebit de ra- 
dical în reacţii faţă de... tot. 

Nu ne vom opri decit asupra citorva te- 
me mai importante cărora jurnalul din anii 
1996 şi '97 le consacră multe pagini sau o 
atenţie ce frapează pe orice cititor. 

Poate că tema cea mai obsesivă a tuturor 
scrierilor autobiografice ale Monicăi Lovi- 
nescu, cea care-i aduce cea mai mare şi mai 
dramatică emoție şi durere, este aceea a 
persecuțiilor, arestării şi decesului în închi- 
soare al mamei sale, Ecaterina Bălăcio- 
iu-Lovinescu, arestată în 1958, judecată 
pentru vini imaginare şi, bolnavă fiind, lă- 
sată să moară de către călăi, în 1960, apoi 
aruncată într-o groapă comună. A descrie 
toată durerea despărțirii, a grijilor celor do- 
uă, una pentru alta, mama fiind şantajată cu 
eliberarea din închisoare numai dacă fiica se 
reîntoarce în ţară şi renunţă a mai vorbi la 
Radio Paris (exact invers decit mama do- 
reste, ceea ce şi transmite, prin orice ocazie, 
celor plecaţi), ar fi o inutilă rezumare a unei 
mari traume; sentimentul vinovätiei fiicei 
pentru suferinţele, întemnițarea şi decesul 
mamei obsedează o întreagă viaţă. Cu atit 
mai mult cu cit, în aceşti doi ani, M. L. pri- 
meşte prin diverse canale fragmente din 
dosarele urmăririi şi anchetei, aflate la Secu- 
ritate, a căror lectură e un adevărat calvar. 
Dar, un semn aproape divin — deşi Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca nu sint credin- 
cioşi, se consideră, nu o dată, agnostici, 
după propria mărturisire —, Doina Jela se 


pregăteşte, scrie şi publi- 
că o carte despre intrea- 
ga situaţie, O carte pe ca- 
re Monica Lovinescu a fost 
— întru totul de înţeles! — 
incapabilă să o scrie. Aceas- 
tă pregătire, această dato- 
rie care se împlineşte, în 
fine!, prin cartea Doinei 
Jela, intitulată Această dragoste care ne leagă 
(Humanitas, 1998), este o enormă uşurare, 
poate unul din evenimentele cele mai defi- 
nitive şi definitorii ale vieţii Monicăi Lo- 
vinescu; şi de aceea relieful în bună parte 
mai deosebit, mai dramatic al acestui vo- 
lum din seria Jurnalelor. 

Iarăşi semnificativ şi, într-un sens, răs- 
colitor, se strecoară ginduri despre inutilita- 
tea întregii vieţi şi activităţi: exilul şi-a în- 
cheiat ciclul, deci rolul M. L. şi al lui V I. 
s-a terminat, nici chiar colaborarea la Ro- 
mânia literară nu li se mai pare importantă, 
„eX-mitologizarea“ activităţii lor s-a înche- 
iat; în bilanturi, accidental notate, se regă- 
seşte pe sine doar cu intermitențe, „mă în- 
treb dacă am iubit oraşul acesta (Parisul) 
altfel decit din depărtare“ (p. 216), „casa 
(evident, iarăşi Parisul) şi rostul (România) 
nu le-a avut niciodată împreună“, „am cer- 
titudinea că aparţin unui univers care n-are 
mai nimic comun cu preocupările din care 
mi-am ţesut existenţa“... „oare m-am inse- 
lat?“ (p. 355), „nu ne simţim de aici, dar nu 
ne mai simţim nici de acolo. Ideea unui ast- 
fel de sfirşit nu doar de veac, ci de mileniu 
mi se pare brusc insuportabilă; să-ţi fi pe- 
trecut o viaţă luptind impotriva totalitaris- 
mului, avind impresia că ai contribuit la ru- 
inarea lui, pentru a-i vedea palidele fantome 
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innegrindu-ti din nou orizontul şi patin- 
du-ti putinul timp ce ţi-a mai rămas, ţine de 
deriziunea supremă“ (p. 359). Dacă mai adă- 
ugăm şi fraze ca: „România este o ţară ră- 
masă într-o suburbie a destinului“ (p. 401) 
sau reflectia că românul rezistă la rău, dar la 
bine nu, reconstituim stările adincului din 
care a fost scris acest jurnal. Vitalitatea ex- 
traordinară, energia vibrantă şi dăruirea Mo- 
nicăi Lovinescu, care mai există şi în multe 
pagini din acest volum, nu s-au epuizat, dar 
se lasă întrezărit un dubiu, un gind al zădăr- 
niciei. Acest gînd se strecoară încet şi poate 
covirşi pe orice om, mai ales către bätrinete 
— mărturisesc că n-am crezut că el va atinge 
cu aripa-i neagră şi pe una din personalită- 
tile cele mai pregnante, cele mai vitale şi 
mai neabătute de la un nobil crez — aşa cum 
cred că este Monica L.ovinescu. 

li regăsim însă tonusul, tonul şi indig- 
narea atunci cînd reflectează la ceea ce ea 
numeşte faptul că „crimele nazismului sînt 
mereu amintite pentru a camufla crimele 
comunismului“ (p. 452). De această eroa- 
re, dureroasă nu numai pentru M. L., ci 
pentru toţi cei care îi împărtăşesc opinia, se 
face vinovată intelectualitatea de stinga oc- 
cidentală în genere, cea franceză în special, 
precum şi capacitatea exasperantă (a Estului 
european eliberat) de „a uita“ teroarea co- 
munistă. Mai cu seamă cea a românilor. Şi 
din nou este discutată, în diverse impreju- 
rări, comparaţia între holocaust — personal 
prefer termenul „Shoah“ — şi gulag, genoci- 
dul roşu. Contabilitatea victimelor i se pare 
— şi mi se pare — un fel odios de a gindi. 
Comparatia însă e inevitabilă, pentru că ce- 
le două genociduri au însingerat secolul tre- 
cut, chiar dacă din „raţiuni“ şi pe criterii cu 
totul diferite. Niciun moment M. L. nu nea- 
gă sau diminuează oroarea crimelor nazis- 
mului — dar suportă greu, şi pe bună drep- 
tate, luärile de poziţie ale unei bune părți, 
cea de stinga, din intelectualitatea — şi chiar 
viaţa politică — occidentală şi franceză, care 
vrea să uite sau să facă uitată o complicitate 
tacită — uneori explicită, în orice caz vino- 
vatä — cu propaganda comunistă sau comu- 
nizantă. De aceea M. L. nu pierde un prilej 


pentru a elogia curajul unor intelectuali fran- 
cezi ca E Furet, A. Besançon, J. E Revel sau 
S. Courtois — chiar şi al lui Jean Daniel (ce- 
lebru ziarist, nu o dată contrazis în alte situ- 
atii atit în comentariile M. L sau ale lui 
V. L., care acum se arată stupefiat de crimele 
din Est dezvăluite în ultimele decenii), adi- 
că al acelora care înfruntă o cecitate vinova- 
tă. Şi tăcerea sau eschivarea atitor români 
este la fel de exasperantă pentru ziarista po- 
litică eminentă care este M. L. Incit obser- 
vatia asupra sterilităţii faimoasei întrebări 
„cum poţi fi român?“, de multi pusă, între 
care Cioran şi Patapievici sînt doar două 
exemple, este un „păcat“ în care cade — cum 
am văzut în unul din citatele de mai sus — 
chiar şi Monica Lovinescu. 

In fine, tema prieteniei — care traversea- 
ză toată memorialistica Monicăi Lovinescu. Şi 
cînd există acest spirit al prieteniei, atunci el 
este aproape necondiţionat, atit pentru ea, 
cit şi pentru Virgil Ierunca; aşa că Gabriel 
Liiceanu (entuziasmant din toate punctele 
de vedere), Mihnea Berindei, Nicolae Ma- 
nolescu (în succesul politic al căruia crede 
pină la absurd, căci ii lingă marile, inimita- 
bilele-i calităţi, N. M. nu o avea, nu o are, 
în chip evident, şi pe aceea de om politic — 
de altfel spre regretul nostru, al tuturora), 
Gabriela Adameşteanu (care intirzie mereu 
la întâlnire, dar i se iartă), H.-R. Patapievici, 
Vlad Zografi (nu îl cunosc, nu am citit ni- 
ciuna din scrierile sale), alţi prieteni mai 
vechi sau mai noi trec prin aceste pagini ce 
li se dedică. Din nefericire, în aceşti ani apar 
şi jurnalele (mai mult „injuriile“) lui Goma 
— atitudinea şi sentimentele Monicăi Lovi- 
nescu faţă de incalificabilele şi dezgustătoa- 
rele atitudini de ieri, de azi, de mîine ale 
acestuia fiind rezumate în concisa şi bine cu- 
noscuta concluzie: „Paul Goma, îmi pare rău 
că te-am cunoscut“. A fost una din cele mai 
mari deziluzii şi erori în cunoaşterea oame- 
nilor — calitate pe care de multe ori am ad- 
mirat-o la ei —, alături (märturisite, analiza- 
te, comentate, încă din volumele anterioare 
ale Jurnalului) de aceea privindu-l pe Cara- 
ion sau pe admiraţii fără rezerve din comen- 
tariile radiofonice care au fost Eugen Simion, 
Marin Sorescu şi, ceva mai nuantat, Au- 


gustin Buzura — în fine D. Țepeneag, cu ca- 
re opiniile celor doi deveniseră din ce în ce 
mai divergente. M-a mirat că totuşi, după 
ce ruptura devenise ireparabilă — şi pe cea 
mai bună dreptate —, M. L. mai urmăreşte 
unele din noile calomnii mitomane ale lui 
Goma, mai găseşte timp să le consemneze. 
Sint departe de a mă fi oprit, în textul 
de faţă, la atitea şi atitea alte nuanţe ale 
acestui jurnal, acestei serii de jurnale, a că- 
ror însemnătate nu-mi lasă niciun dubiu. Şi 
altă dată mi-am exprimat în scris — apoi şi 
într-o lungă convorbire — dezacordul meu, 
personal, faţă de faptul că ceea ce citim acum 
e, de fapt, un... jurnal al jurnalului, că 
Monica L.ovinescu transcrie din cel vechi 
numai o parte din întreg — ceea ce ştirbeşte 
din autenticitatea considerabilă a acestui 
document, pierdut acum (după proprie 
mărturisire, distrus). Este semnul unui (pen- 
tru mine nu surprinzător) orgoliu, acela de 
a nu-ţi accepta decit in parte erorile pe care, 
foarte probabil, le-ai făcut — ca orice om, de 
altfel —, de a elimina unele din părerile sau 
„umorile“ ce le-ai avut cindva, punindu-ti 
astfel în circulaţie un portret pregnant, fără 
îndoială, dar cu părţi abia vizibile. E istoria 
unui cuplu care, ştim cu toţii, are o impor- 
tantä istorică şi intelectuală atit de mare, în- 
cât „revizuirile“ acestea, chiar dacă nu o di- 
minuează ca dimensiuni şi anvergură, o 
„restaurează“ în detalii; este unul din foarte 
puţinele diferenţe de opinii pe care le-am 
avut cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 
după un deceniu de strinsă şi armonioasă 
colaborare care mă onorează. 
E 


ista 
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e „Dosarul Mircea Eliade“ de Mircea Han- 
doca, din Románia literară numărul 18, co- 
mentează cartea lui Florin Țurcanu despre 
Eliade. Un comentariu nu nevinovat. Mir- 
cea Handoca e curios, de pildă, să afle pre- 
cis „ce eliadisti făceau parte din comisia 
examenului de doctorat“ al lui Țurcanu, ce- 
ea ce e un adevărat mgumentum ad homi- 
nem. Pe Norman Manea, cu eseul Felix cul- 
pa, continuă să îl considere un detractor al 
lui Eliade, aşa că îl înseriază cu Dubuisson 
şi Laignel-Lavastine... Ampla recenzie con- 
ţine şi observaţii critice întemeiate, şi obiec- 
ţii exagerate; de pildă, nu-i acordă dreptul 
lui Țurcanu să facă nicio supozitie despre 
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Eliade, pretinzindu-i să se ţină sută la sută 
în limita documentelor — ceea ce mi se pare 
cam mult, căci un autor de monografie 
prinde la un moment dat şi logica internă a 
personalităţii despre care scrie, şi mecanis- 
mele epocii, ale circumstanțelor etc. 

In acelaşi număr din România literară, 
de citit pagina lui Simut, dedicată lui Oc- 
tavian Goga, de la a cărui naştere s-au im- 
plinit 125 de ani. 

Tot în România literară, în numărul 17, 
o avanpremieră la corespondenţa de dra- 
goste Heidegger-Hannah Arendt (traduce- 
rea — Catrinel Pleşu). 


AMILA 


* O insolită antologie de poezie româneas- 
că a publicat revista Familia (în nr. 3/2006): 
ea nu este alcătuită de redacţia revistei sau 
de vreun antologator anume, ci de diferiţi 
scriitori, invitaţi să-şi declare poemul prefe- 
rat şi să-şi motiveze alegerea. Au răspuns 


peste 40 de scriitori, nominalizind poeme 
de: Adrian Alui Gheorghe, Tudor Arghezi, 
Bacovia, Cezar Baltag, Ion Barbu, Blaga, 
Blandiana, Emil Botta, Caraion, Paul Celan, 
Ruxandra Cesereanu, Vasile Copilu-Cheatră, 
Budai-Deleanu, Mircea Dinescu, Doinaș, 
Eminescu, Gyr, Cezar Ivănescu, Mariana 
Marin, Virgil Mazilescu, Ioan Moldovan, 
Ion Mureşan, Gellu Naum, Aurel Pantea, 
Nicolae Prelipceanu, Cornelia Maria Savu, 
Nichita Stănescu, Daniel Turcea, Alexandru 
Vakulovski, lenăchiţă Văcărescu. Cum se 
vede, avem poeți şi poeme pentru toate gus- 
turile si virstele. 

Insolita antologie arată şi ce largă este 
paleta poeziei româneşti. Care, orice s-ar zi- 
ce, € o poezie mare. 

E 


mie zalau 


Anul XVII, nr. 5-6 (192-193), 2006 ° 37 


Ne nastem pe rînd 
si murim pe sărite 


l. Trebuie să spun de la început că relaţia 
mea cu trupul e legată de „înţelegerea“ pe 
care o arăt morţii. În toate sensurile: o în- 
teleg ca dimensiune esenţială a celei ce 
sunt, o văd ca rupere — pe cât de brutală, pe 
atât de firească! — a unităţii lucretiene a tru- 
pului şi minţii, am înţelegere pentru rostul 
ei şi pentru libertăţile pe care şi le ia (ne 
nastem pe rând şi murim pe sărite...). Cum 
nu cred în perfectiuni şi absoluturi, nici 
boala, nici moartea nu mi se par catastrofe, 
pedepse, aberaţii. Nu-mi plac, dar nici nu 
cred că trebuie să-mi placă, nu asta e relaţia 
la care mă invită. Iar ipohondră nu sunt 
nici cât negru sub unghie. 

Cât priveşte trupul meu, am o memorie 
de hârtie, căreia încerc să-i adaug „memo- 
ria de carne şi sânge“; dar memoria de hâr- 
tie e cea care mă ajută să pun lucrurile la lo- 
cul lor, să mă adun/aleg ca eu cu statură 
personală. Pot pomeni două dintre mo- 
mentele de început ale carierei mele de /o- 
cuitonre-a-unui-trup. Momente în care am 
făcut pasul necesar în afară pentru a mă 
privi ca loc care mă conţine. Întâi, când, pe 
la doi ani şi ceva, am înţeles că se poate să 
nu mai fii şi că asta tulbură echilibrul lumii 
tale. Ştiam de atunci — aflasem foarte cu- 
rând — că toată lumea moare. Mimam moar- 
tea cu destulă dexteritate. Nu-mi dau sea- 
ma de unde deprinsesem o „regie“ sumară, 
dar exactă: mă întindeam pe covor, cu mâi- 
nile încrucişate, cu ochii închişi, şi horcă- 
iam uşor. Ca să înlătur orice dubiu şi sem- 
nalele să fie descifrate corect, anuntam din 
f: „Moare Irina!“ Am renunţat la proce- 
deu după câteva reprize. A doua oară când, 
la 11 ani, am fost internată pentru o opera- 
tie de apendicită. În momentul în care mi 
s-a dat pijamaua de spital şi am fost lăsată 
într-o debara să mă schimb, am avut brusc 
sentimentul că sunt ceva foarte diferit de 
mama şi de tata, că ei pot să-şi vadă de via- 
ta lor acasă în timp ce eu sunt aici, pe pi- 
cioarele mele, că nimeni nu-mi va ţine lo- 
cul, că eu eram Eu. Atunci am simţit pentru 
prima dată şi micul spiriduş pe limbă, ceva 
moale, insinuant şi periculos (un fel de 
dräcusor cu ochi mari, mari, cu un zâmbet 
ironic pe buze şi un deget uriaş şi mustră- 
tor. Nici nu avea, de fapt, alte părţi compo- 
nente. Se anunţa printr-un gust moale, pu- 
fos, în cerul gurii, apoi o moliciune aproape 
dureroasă, dar extrem de plăcută între dinţi 
si, în fine, el întreg, la un pas de ochii mei. 
Nu sta prea mult, nu spunea nimic, doar 
mă certa zâmbind. Nu era chiar o mustra- 
re, poate mai degrabă o readucere la di- 
mensiuni trecătoare, omeneşti, atunci când 
ceva mă speria, mă tulbura, mă deruta. Mă 
Vizitează tot mai rar, poate unde mă învârt, 
cu trecerea anilor, de la sine, printre di- 
mensiuni tot mai omeneşti, mai trecătoa- 
re). Totdeauna am fost o încăpăţânată si 
am ţinut mortis să fac după capul meu, dar 
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Dans bat 


acum îmi căzusem mie însămi, toată, în 
răspundere. Am fost, o clipă, copleşită şi 
apoi am trecut la atac. Mi-am exersat iden- 
titatea şi forţa ei, pariind că voi face dru- 
mul de la sala de operaţii la salon pe jos, 
nesprijinită, că nu am nevoie de targă ori 
de surori. Am câştigat, deşi am picat leşi- 
nată câteva clipe — singurul meu lesin, cred. 
Am câştigat o ladă de: struguri nova de la o 
colegă de salon, o fetişcană din Veseud, un 
loc cu vii renumite. 

In copilărie, în adolescenţă stăteam sea- 
ra ore întregi în grădină şi priveam cerul. 
Imi place în continuare să privesc cerul si 
sunt mereu cu ochii pe el. Am deprins 
pe-atunci un obicei — de câte ori eram mâh- 
nită de ceva, rănită de vreo nedreptate, pri- 
veam până la plutire adâncul cerului cu ste- 
le. După o vreme, reuşeam să mă chiar mut 
acolo, pe o stea, şi să privesc înapoi, spre 
Pământ. Nu era mai mare decât o minge, 
ţara, oraşul, grădina mea erau minuscule, 
eu abia de mă zăream, iar supărarea/dure- 
rea pur şi simplu nu mai exista! Am folosit 
exerciţiul ăsta toată viaţa şi a funcţionat. Un 
soi de Joc de-a „lungul nasului“... E mereu 
şi o doză de infatuare în a crede că suferin- 
ta ta (fie ea morală ori fizică) e uriaşă. 

Cât despre trupul erotic, iubirile care-ţi 
iau minţile sunt boli, nu iubiri. Mintea tre- 
buie să rămână cu tine, orice ar fi. Orice 
absenţă din relaţia lucidă cu celălalt e tră- 
dătoare. Chiar dacă se scuză prin exces de 
iubire. Experiențele erotice sunt şi ele ale 
tale şi te descriu. Bogăția lor ţine şi de ima- 
ginatie. Şi de libertatea cu care indräznesti 
să te descosi pe tine însuţi. Păcatul e o in- 
ventie picantă, îl poţi oropsi pe celălalt sub 
iluzia propriei moralitäti impecabile, poţi 
da gust „păcatului“ tău exersat la adăpost 
de ochi prea curioşi. 

Lungirea-la-soare mi-a rămas mereu cea 
mai adâncă, mai tulburătoare posedare reci- 
procă. Eu şi soarele nu cerem nimic unul 
de la altul, nu promitem nimic. De aceea, 
dăruirea e perfectă, fără rest. O îmbrăţişare 
mereu adâncă, poate mai răscolitoare, tră- 
iesc ascultând muzica preferată. Sau când 
citesc o carte pe gustul meu. Ori când, sub 
soare, întind culori pe pânză, cu degetele, 
cu cuțitul de paletă. In aceste îmbrăţişări, 
totul e cald şi bun. Şi clar ca seninurile din 
octombrie. Adică, ameninţat deja. 

Imaginaţia, dospind, se revarsă, umple 
nopţile cu visuri. Şi coşmaruri. N-am pe- 
trecut nicio noapte neînsoţită de vise. Sunt 
pline de călătorii în locuri doldora de aro- 
me şi cu privelişti în stare să-ţi taie respira- 
ţia. Toate simţurile îmi sunt treze, mă 
întorc în zori îmbogățită, câteodată impo- 
vărată. Sunt dense şi, uneori, atroce. Nu 
arareori mă duc seara :pre ele ca la o întâl- 
nire, ca la o petrecere, ca la un film. In sluj- 
bă onirică. Cu spaimă. Dar e o spaimă bu- 
nă. Erotică, aş spune, deşi rareori are vreun 


semnalment traductibil erotic. Mintea şi 
trupul îmi sunt, în vis, parteneri totali. 
Visul e marea mea libertate sub control. 


2. Îmi place Doamna T. Nu e un alter ego, 
dar e ceea ce mi-ar fi plăcut să pot fi. Şi 
profesiunea ei îmi place din cale afară. 
Pentru ea odaia, mobilierul, veşmintele şi 
obiceiurile se constituie într-un dublu al fi- 
inţei asupra căruia se poate acţiona securi- 
zant. A da importanţă unor lucruri care nu 
O au de la sine este o formă de speranţă. In 
spaţiul creat astfel, artificial, în acest refu- 
giu aranjat anume, fiinţa poate spera la o 
creştere a propriei insemnätäti şi la ieşirea 
din accidental. O înnobilare a celor trecă- 
toare (temporalia) prin auto-poiesis şi prin 
«glindirea apropiată în obiecte modelabile, 
păstrătoare de amprentă individuală, fie 
şi numai prin organizarea lor spaţială. 
Doamna T., ca si Fred Vasilescu, rememo- 
rează pentru a se „impovăra“, în sensul com- 
plexităţii semnificatilor, cu tot ce a rămas 
suspendat, nevalorificat în propriul trecut. 
Imi place privirea ei creatoare. Ochii doam- 
nei T. „când se fixau asupra unui obiect îl 
creau parcă“. Doamna T. stăpâneşte „Arta 
supremă de a fi frivol — fără trivialitate, fă- 
ră uşurinţă“, pe care o admira Felix Aderca 
la Camil Petrescu, asemuindu-l cu Mozart. 
La doamna T., totul e comandat dinlă- 
untru, de complexa viaţă interioară, de gân- 
direa însăşi. Frumuseţea ei îmbracă firesc 
mişcarea nervoasă a inteligenţei, e mobilă 
şi nuanţată. Esenţială e autonomia faţă de 
lume a unui trup în acord cu sensibilitatea 
şi cu spiritul. Oricât de implicată în viaţa 
mondenă, centrul firesc al unei adunări şi 
al interesului celor prezenţi, doamna T. e 
solitară, aparţine unei rase aparte, care-i 
conferă privilegii şi-i îngăduie abateri per- 
sonalizante de la regula zilei. Luminată de 
„atenţie lăuntrică“ asemeni unui vas 
Galle, ea e privită ca o operă de artă asupra 
căreia se poate interveni cu reflectoare şi 
umbriri ingenioase, inedite, care o pun în 
valoare, o chiar iau în posesie, fără a-i pu- 
tea altera independenţa, individualitatea. 


3. Bolnavul preferat? Blecher. Şi lucidita- 
tea rece a inteligenţei captive în „vizuina 
luminată“ a trupului. „Instalat În nenoroci- 
re“, suspendă moartea sau spaima de moar- 
te, „sparge o singurătate“ (M. Sebastian) si 
atinge efectul straniu şi tulburător al unui 
optimism al resemnării. Orgoliul este su- 
primat, boala nu e o stare de excepție — ca 
la Hortensia Papadat-Bengescu —, ci o în- 
tâmplare care te scuteste de automatismul 
cotidian şi-ţi împrumută eroismul ironic al 
disecării mecanismelor interioare. Boala este 
o experienţă tulburând „eterna insomnie a 
vieţii“ şi obligând la acceptarea deschisă a 
„bizarei aventuri de a fi om“. „Ingrozitorul 
şi durerosul prizonierat al creierului în sche- 


letul craniului“ îşi pierde gravitatea prin 
permanenta lui definire. Blecher caută în- 
frigurat cuvântul magic, în evadări mentale, 
iar trupul, „remorcă netrebnică şi stricată“, 
rămâne un loc familiar. Biologicul se im- 
pune la el ca o realitate deloc neglijabilă, 
insă dezvăluirea meticuloasă a mizeriei tru- 
pului trecător procură bucuria de a simţi 
clipocitul sângelui, de a trăi, deşi nimic nu 
are importanţă, iar aerul se încăpăţânează 
să nu păstreze urma niciunei acţiuni uma- 
ne. Când în odaia alăturată cineva, altcine- 
va, îşi consumă ultimele momente ale vie- 
ţii, personajul-autor gustă fericirea totală a 
sorbirii unui pahar cu apă, împotriva pre- 
scripţiei medicale. Revoltă jucată contra 
destinului, sfidare a neantului ivită din „vi- 
zuina călduţă şi iluminată de pete şi ima- 
gini neclare“ a trupului. Visceralitatea pură 
îşi asociază cuvântul omagiind vinl, cu atât 
mai uimitor cu cât palpitul său e ultim şi 
senin-disperat. 


4. Am observat că atunci când moare de 
bătrâneţe vreo personalitate se deplânge 
năuc „marea pierdere“ suferită de omenire. 
Ca şi cum nu opera ar fi cea promisă, în ca- 
zuri alese, nemuririi, ci creatorul însuşi, 
muritor ca toată lumea... Mi se pare mai — 
cum să spun? — eficace să trăieşti cu pro- 
pria-ti moarte decât împotriva ei. Să trăieşti 
responsabil şi în stare de veghe fiecare clipă 
fiindcă ele, clipele, ti-s numărate, nu să tră- 
ieşti la voia întâmplării, fiindcă, oricum, 
tot acolo ajungi... E chestiune de interpre- 
tare şi atitudine personalizată, nu poţi sili 
pe nimeni să te urmeze. Dacă am fi veşnici, 
ar fi obligatoriu să avem determinări clare 
şi posace în eternitatea lor. Numai imprevi- 
zibilul, mişcarea vie pot muri şi crea. 

In atitudinea mea faţă în faţă cu sănăta- 
tea/boala, viata/moartea am moştenit, cred, 
seninătatea mamei şi o împăcare (?) venită 
dintr-un echilibru interior rar. Mama ştia 
să se bucure din nimic, avea o înţelegere 
uriaşă pentru toate ale oamenilor şi nu visa 
răsplăţi ca-n basme pentru merite inventa- 
te. Chiar trupul, care o chinuise toată via- 
ta, nu era văzut decât ca o locuinţă trecă- 
toare, dar unica ţie hărăzită, fără vreo şansă 
de a o schimba, de a o îmbunătăţi funda- 
mental. Lua medicamente pentru migrene- 
le ei atroce (pe care le-am moştenit), mer- 
gea la doctor când se simţea într-adevăr 
rău şi deci fără putinţa de a duce boala pe 
picioare, cum se zice, dar nu era deloc ipo- 
hondră şi nici dispusă să încerce orice pen- 
tru a îndrepta ceva atunci când i se părea că 
se descurcă şi aşa. Boala şi moartea, chiar 
ale ei, erau pretexte de trăire intensă, de 
ochi märiti, de lacrimi şi fraze memorabile. 
Seninătatea funciară îi era sistematic bul- 
versată de apetitul pentru dramă şi ruptu- 
ră; dar tot ea, seninătatea, o ajuta să trăias- 
că din tot sufletul împăcarea, echilibrul. 
Pentru Tata, în ultimii ani mai ales, trupul 
avea să devină tiranul absolut. Cel mai ba- 
nal simptom căpăta proporţii înfricoşătoa- 
re şi îi intuneca raţiunea. Trei picături din 
sânge prelinse pe albul chiuvetei, un banal 
epistaxis, l-au terorizat luni în şir, haluci- 
nând suvoaie înecăcioase ce-l sufocau peste 
noapte. Niciun medic nu l-a putut convin- 
ge că nu are, în fond, nimic. Stătea minute 
în şir culcat, pipăindu-şi pulsul. Işi pândea 
trupul ca pe un stăpân duşmănos gata să-l 
pedepsească în orice clipă. Incepuse să fie 
convins că totul avea să înceapă, adică să 
sfârşească atunci când îl vor lăsa picioarele, 
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ca pe bunicul. La primul semn, de spaimă, 
a capitulat. Doctorii nu descoperiseră ni- 
mic care să-l împiedice să meargă, să vor- 
beascä, să trăiască... Insă el obosise să mai 
lupte. In Cartea vieții, jurnalul pe care i 
l-am publicat într-o ediţie „de casă“ după 
moartea lui, avea un capitol cu titlul „In- 
semnări de dinaintea nimicului sau de la 
sfârşitul verbului a fi“. Prima însemnare e 
din 6 martie 1988. In aceeaşi primăvară în- 
chiriase un loc în cimitir. Il crezusem doar 
foarte prevăzător, când el era înspăimântat 
net de apropierea morţii. Sunt transcrise 
spaimele de moarte, accentuate odată cu 
prima întunecare de câteva clipe a vederii. 
Se încheie cu 6 ianuarie 1991, când a fost 
internat la recuperare cu un accident cere- 
bral. Insänätosit după zece zile, notează în- 
cântat succesul pe care ştiinţa l-a înregistrat 
în cazul lui. Jurnalul spaimei de moarte îl 
arată însă şi foarte atent să nu afle nimeni, 
mama sau noi, despre simptomele care îl 
făceau opac la orice alte repere. E singurul 
lui martor: Nu prea am făcut abuzuri în 
viață ca să aibă inima motive să mă judece, 
dar ea din ereditate a fost cam slabă — după 
părerea mea. Părere exagerată, de ipohon- 
dru, căci e destul să-mi amintesc cum tre- 
cea Oltul înot fără să i se accelereze respira- 
ţia, cum a mers odată, pe la 60 de ani, 
atârnat în mâini de remorca din spate a 
unui camion (şoferul nu intelesese că are 
de gând să urce în spate, la aer curat, şi o 
pornise îndată cu viteză, era în întârziere) 
vreo 10 kilometri, cum, la 75 de ani, când 
ieşeam împreună la pădure, urca în pas alert 


vreo costişă şi ne aştepta calm să-l ajungem 
din urmă, gâfâind, noi, ca vai de lume... 
Aşadar, relaţia mea cu boala e moştenire 
dublă: o oarecum nepăsătoare seninătate, 
plus reținerea de a vorbi despre suferinţele 
trupului. 


5. Nu mă tem de nicio boală. Nu mă spe- 
rie diversele semnale de nu prea bună 
funcţionare, căci nu mă aştept deloc să fiu 
un mecanism perfect. Le descriu, simpto- 
mele, atunci când o fac — fiindcă nu prea 
vorbesc despre suferinţele mele —, ca pe 
nişte chestii bune de descris din afară, ca 
exemple de cât de imprevizibilă e locuinţa 
noastră de carne şi oase. Dar şi cât de fireas- 
că. Oricum, am mai spus-o, nu migălesc cu 
gândul la perfecţiune, mă simt iremediabil 
destinată provizoriului, 7 per fecțiunii deschise. 

In schimb, tin foarte mult la simţuri şi 
la felul în care te pot ele sluji. Mă inteme- 
iez ca fiinţă gânditoare pe bănuiala/credin- 
ta că totul se leagă de tot, într-o țesătură cu 
înţelesuri infinite. Pot vorbi/gândi la ne- 
sfârşit despre locuri şi timpuri în fărâme, 
despre simţuri, despre parfumuri şi mici 
sentimente ceţoase. Cele care, acumulân- 
du-se, te fac să fii #4, nu altcineva. Inclin să 
cred că eul meu adânc ţine de miresme, un- 
ghere, stări indecise, mici experienţe tulburi 
traduse cu limbajul atunci la îndemână. 
Primii ani se petrec într-o țesătură deasă de 
mici fire colorate. Eşti prins ca o insectă în 
plasa păianjenului. Zbaterea ta te eliberea- 


ză temporar din plasa începuturilor, dar vei 
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păstra toată viața amintirea/amprenta ei. 
Nimic din ceea ce i se întâmplă omului nu 
e mărunt şi fără semnificaţie. Mania de a 
„filosofa“ ţine de definiţia cea mai cuprin- 
zătoare a cugetării ca modalitate — la înde- 
mâna omului, deşi nu unanim utilizată şi 
recunoscută ca emblematică — de a #igreu- 
na (in acceptiune heideggeriană, de pildă) 
lucrurile, de a le scoate din usurätatea lor 
cotidiană sau tradiţională. De a le conferi 
greutate, o altă greutate/gravitate. „N-am 
făcut decât să trăiesc. Dar şi din asta se 
moare...“ sună finalul unui poem de Jozsef 
Attila. 


6. Ei bine, am o hipoacuzie instalată în ur- 
mă cu 20 de ani. Mă descurc binişor cu 
proteza auditivă, dar în marile adunări de 
oameni nu pot decât să conferentiez, æ cap- 
pella, nu să dialoghez. Vorba lui Camil 
Petrescu, în lumea noastră, unde totul se 
pune la cale pe şoptite, eu rămân mereu pe 
dinafară... In cărţile mele pomenesc, une- 
ori, despre migrenă. Insă oricât de umili- 
toare, de răvăşitoare sunt crizele, cel mai 
rău mi se pare faptul că nu-mi pot vedea de 
ale mele, că mă obligă să mă opresc. Ştiu 
cât se ştie despre migrenele „esenţiale“ — 
numele îmi place! — şi, în plină criză, sunt 
în stare să glumesc despre esentialitatea ei, 
despre migrenele lui Nietzsche, despre exas- 
perarea în care te poate arunca, despre chi- 
mia nărăvaşă a serotoninei. Sunt enervată 
de simptome, exasperată uneori, dar nicio- 
dată copleşită şi speriată. Iar migrena are şi 
părțile ei bune. Fie că durează o zi sau trei, 
trece într-o singură clipă, ca prin farmec, şi 
îmi lasă în loc o bucurie, o usurare — o feri- 
cire chiar! — copleşitoare. E şi un bun ,re- 
lansator“ existenţial: lucrurile se reaşază în 
adevărata lor ierarhie, negrele fleacuri coti- 
diene îşi pierd din însemnătate, iar micile 
plăceri ale clipei capătă o savoare în plus. 


7. Am fost de foarte puţine ori la medic de 
când ţine de mine să mă duc ori să amân la 
nesfârşit. Internată am fost de două ori: 
prima dată m-a dus mama, la operaţie de 
apendicită, a doua oară „m-a dus“ Laura, 
când s-a născut. Mă duc de bunăvoie doar 
când nu am chiar deloc încotro. Rareori 
am fost consultată de un doctor cu totul 
străin mie, cea din viaţa sănătoasă, din afa- 
ra spitalului. Despre asta ar putea povesti 
multe fiica mea, Laura, care e medic (doc- 
torul meu de suflet!) şi care îmi „suprave- 
ghează“, ca să zic aşa, migrenele şi alergii- 
le. Deşi e confortabil să ai atât de aproape 
un medic, privirea ei scrutătoare şi pro- 
fesională m-a pus de multe ori în difi- 
cultate, obligându-mă să dezvălui câte ce- 
va din ce aveam 
de gând să tac. 
Oricum, nu sunt 
un pacient dis- 
ciplinat, nici su- 
pus. Mai scurt 
şi mai cinstit 
spus, nu sunt 
pacient deloc! 
Despre ce se în- 
tâmplă în siste- 
mul medical, 
ştiu multe, dar 
ştiu de la ea, nu 
direct. Mai stiu 
si că toate relele 
tin de noi toţi, 
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de lipsa de aşezare si exigenţă, de cât de 
negospodari suntem, de cât de firav ne e 
simţul comunitar. Ca, de altfel, în toate 
celelalte domenii ale vieţii publice. Tot de 
la ea ştiu multe despre doctori şi despre ce 
înseamnă să ai de-a face zi de zi cu faţa bol- 
navă, suferindă, rănită a lumii. Câtă stăpâ- 
nire şi uitare de sine presupune meseria as- 
ta de multi invidiată, cât de greu poţi ieşi 
din nou la suprafaţă după ce ai văzut dure- 
rea şi moartea atât de aproape. 


8. Nu aleg nicio boală, niciuna nu mi se 
pare de dorit, de ales. Nu ştiu nici ce anu- 
me rău aş putea să-mi doresc pentru a-mi 
recăpăta fineţea auzului, de pildă. Apoi, 
cred că ele, bolile, se descurcă perfect şi fă- 
ră noi, ne aleg şi ne culeg cum le cade la în- 
demână. 

Ştiu însă ce nu aş vrea/nu aş putea să fiu 
cu niciun preţ: dependentă de vreun drog. 
Alcoolismul, de pildă, înseamnă depen- 
dentä şi neluciditate. Şi lipsă totală de res- 
pect pentru cei cărora li te arăţi, jalnic, 
atunci când tu nu eşti acolo! „Vorbeşte gu- 
ra fără el“, zice românul. Cea mai terifian- 
tă dintre decăderile din umanitate. Vorbele 
îngălate ale betivului care te priveşte şi nu 
te vede. Care nu mai e slujit nici de ochii 
minţii, nici de cei ai limbii. Căzut de bună- 
voie în haosul care este. Bahhh! 

A înțelege e, pentru mine, strict şi defi- 
nitiv legat de mintea trează. De la ea por- 
nind, pot avea toată compasiunea din lume 
pentru slăbiciunile/durerile omeneşti de 
tot soiul. Deşi migrenele m-au chinuit toa- 
tă viaţa, n-am luat niciodată un somnifer, 
un sedativ. Chiar şi în durerea atroce, aleg 
să fiu acolo, cu mine. 


9. Îmi plac nenumăratele fleacuri care 
pot umple spaţiul mişcător şi nisipos al vie- 
ţii. Nu sunt o sentimentală, nu plâng uşor 
şi nu spun vorbe mari despre zilele şi nop- 
tile mele. Am ascuns mereu multe lucruri 
triste fiindcă nu cred în com-pătimire. Pă- 
timirile sunt individuale chiar când ti se în- 
tâmplă în mijlocul unei mulţimi supuse 
aceluiaşi tratament. Sunt însă câteva lu- 
cruri care mă înfioară până la durere, pe ca- 
re le-aş încorpora dacă aş putea, le-aş ascun- 
de în mine să le pot avea la îndemână. Mă 
gândesc, de pildă, la o seară calmă, fără tre- 
buri ultrapresante, cu o bucată de libertate 
înaintea mea, eu culcuşită în fotoliul meu 
favorit, cu o carte bună în mână si cu o lu- 
mină căzând doar pe file, restul rămânând 
în umbră. Sau la o plimbare în pădure, 
toamna târziu, cu cer sticlos şi cu toate cu- 
lorile şi miresmele frunzelor pe moarte sub 
ochii mei, sub nările mele. La un apus în 
flăcări, văzut fie şi doar din balconul meu 
deschis spre sud. Ori la un ceas de stat la 
soare, uitată, aţipită. Sau la fragmente anu- 
me din Beethoven, Ceaikovski, Teleman, 
Bach. Sau la un film bun englezesc ori ru- 
sesc, pe care să-l urmăresc pe întuneric, 
rontänd tihnit vreun fruct. Dar toate aces- 
te dégustäri prelungi ale unor clipe n-ar 
mai avea niciun haz dacă n-ar mai fi ame- 
nintate. Adică, în absenţa morţii. 

Trupul meu de azi le conţine pe cele de 
ieri, succesivele, ca amprente memorative. 
Retrăirea unei senzaţii înseamnă, în fond, 
şi „retrăirea“ trupului care a experimen- 
tat-o în direct. O des-pielitare în straturi. 
Memoria € creatoare cumva graţie concur- 
sului interesat al uitării. Uitarea e răul care 
îmbrânceşte imaginaţia şi o face să umple 


locuri lăsate (anume?) goale. Desăvârşirile 
se obţin, ca întotdeauna, prin exerciţii ale 
răului — se săvârşeşte un rău pentru a provo- 
ca apariţia binelui, a desăvársirii. Dacă răul 
e săvârşirea/fapta încheiată (cutare s-a să- 
vărşit din viaţă...), binele e des-facere, stri- 
care a faptei, răz-bunare a sa. Relativizare. 
Am descoperit, de o vreme, că pot lucra 
după plac cu un detaliu, cu un semn memo- 
ratiy — dacă îmi fixez suficient de mult pri- 
virea interioară pe un obiect sau pe o sec- 
venţă dintr-o întâmplare, ea generează în 
jur, rând pe rând, celelalte obiecte, apoi al- 
te detalii, sentimente, stări, culori, miro- 
suri, transportându-mă acolo, cu toate sim- 
turile în alertă virtuală, atâta timp cât 
reuşesc să fin privirea aţintită; aş putea 
chiar crede că pot pleca de tot acolo, dacă 
îmi e destul de mare concentrarea şi, poate, 
dorinţa. Căci dorinţa ne alcătuieşte, cu ne- 
cesitatea gâfâindu-i pe urme... Mă pot miş- 
ca în încăpere, dând aproape fizic la o par- 
te uitarea aşternută pe lucruri ca un prat gros. 
Văd treptat imprejururi, lucrurile scoase 
din uitare îşi amintesc vecinii şi mi-i dezvă- 
luie. Memoria are ochii atipiti, dar o privi- 
re aţintită asupra trecutului îi poate trezi. 
Memoria, ca şi visul, are funcţie interpreta- 
tivă. Pe câteva detalii „reale“, poate lucra li- 
ber şi legitim, deopotrivă, istorii întregi. 
Poate ţine, la o adică, locul Istoriei. Imi 
plac la fel de mult senzațiile degustate din 
mers (un miros de lemn crud, de pâine cal- 
dă, de pivnițe cu mere puse la păstrat, un 
gust de fruct plimbat încet pe limbă, un su- 
net de pian ori de teremină, un ciripit gureş 
de păsări într-o zi de vară după ploaie, pe- 
te de culoare în armonii suspendate, im- 
ponderabile) şi cele rememorate cu „sim- 
ţurile“ minţii. Am un trup degustätor, atent 
la nuanţe, şi mă las adesea în voia „simfo- 
niilor“ lui, chiar şi când mi-e timpul dră- 
muit. Gustul înmiresmat. Trecutul se adul- 
mecă şi se degustă, ca orice licoare veche. 


10. Consumatorul erei postindustriale 
nu-i deloc încurajat înspre o relaţie natura- 
là cu muritudinea sa. Incitat să se înconjoa- 
re cu cât mai multe, mai noi şi mai inutile, 
în ultimă instanţă, obiecte, el sfârşeşte prin 
a se pierde din vedere. Ca să nu mai spun 
că ultrasofisticatele aparate la care, conec- 
tat, omul poate „supravieţui“ artificial şi 
nedefinit morţii sale induc perfida speranţă 
a nemuririi, a vieții fără de moarte, „prote- 
zate“, Aşa se face că spaima de moarte e în 
creştere şi devierile pe care le stârneşte, im- 
previzibile. Dacă ştii, în limitele adevărului 
controlabil, la ce să te aştepţi, te poţi gos- 
podări altfel, spre binele tău şi al semenilor. 
Proiectele tale materiale ar reveni la dimen- 
siunile vieţii unice care ţi-e dată, în vreme 
ce proiectele culturale, spirituale, cele care 
lasă urme, ar putea să crească liber şi gene- 
ros. Să crezi în nemurire e, până la urmă, să 
fii lipsit de generozitate. 

= 


Ancheta 


Categoric Schwartz 


Gheorghe Schwartz 


1. Sunt o fire extrem de conservatoare. Mă 
îngrozeşte ideea că va veni şi vestea că mă- 
tuşa cea bogată mi-a lăsat moştenire cea 
mai frumoasă vilă din parcare: cu termopa- 
ne, cu piscină şi cu o curte plină de copaci, 
aşa cum visăm să avem. Visăm, adică soţia 
mea şi cu mine. Adică soţia mea. Ar fi groaz- 
nic să trebuiască să mă mut din apartamen- 
tul meu nezugrăvit şi cu tavanul ciuruit de 
ploi. Aşa cum n-am chef să mă mut din acel 
apartament în care mereu se înfundă ţevile 
vechi (era să spun arterele), aşa n-am niciun 
chef să mă mut din acest trup. În niciun caz 
acum. Aşa că sunt în relaţii de mare afecti- 
une cu trupul meu. „Până ce moartea ne va 
despărţi!“ 


2. Categoric Schwartz. 
3. Categoric Schwartz. 


4. Civilizate. Ne salutăm când ne întâlnim, 
„Ce mai faci?“, „Eu fac bine!“, „Mă bucur 
că eşti bine!“ spune boala, dar bineînțeles 
că minte. li zâmbesc, îmi zâmbeşte şi ne ve- 
dem fiecare de treaba lui. Eu s-o ignor, ea 
să mă cucerească. „Ce mai faci?“, „Eu fac 


bine!“ ă bucur că eşti bine!“ spune boa- 
> De : 
la, dar bineînţeles că minte. 


5. De toate. Dar în public mă prefac. În re- 
alitate, mă gândesc mult la ea. Cred că, pâ- 
nă la urmă, ura asta se va putea transforma 
în dragoste. Sper, cel putin. Până la urmă. 
Până atunci, mi-e frică de boală, sunt terori- 
zat de ideea că m-ar putea împiedica să ter- 
min CEI O SUTĂ, Mai am nevoie de vreo no- 
uă ani. Pe urmă, vom vedea. Vom negocia. 


6. In 1999, am publicat un volum de po- 
vestiri, Paranoia Schwartz. Unii susţin că ar 
fi o autobiografic. 


7. a) Medicul meu de familie este supărat că 
nu l-am vizitat niciodată. Iniţial, am pretex- 
tat că nu mă voi duce la el fiindcă mă simt 
discriminat. In familie! Soţia şi fiul meu au 
primit celebrele „Cărţi de sănătate“, iar eu 
nu. Cum apartamentul meu este ticsit de 
cărţi, m-am simţit profund prejudiciat. 

b) Ultima oară am fost la medic transportat 
în salvare. Am dat la spital, absolut întâm- 
plător, de un medic de gardă care s-a nime- 
rit să fie membru al Uniunii Scriitorilor. Ceea 


ce nu m-a împiedicat să evadez a doua zi. 
Confratele medic mi-a recomandat o multi- 
me de lucruri, desigur doar interdicții. Fiind 
şi scriitor, i-am ascultat indicaţiile. Timp de 
vreo două luni. Între timp, m-am simţit tot 
mai rău. Atunci am hotărât să arunc sacul 
cu medicamente şi să-mi reiau tabieturile — 
în primul rând pipa. De atunci, mă simt tot 
mai bine. Imi tratez suferinţele prin auto- 
compătimire. Ceea ce îmi conferă, dacă nu 
linişte, măcar o imensă duiosie faţă de mine 
însumi. 


8. Fără discuţie, mi-ar plăcea teribil să fiu 
oligofren. Tâmpiţii sunt mult mai des feri- 
citi. Din păcate, nu pot fi tâmpit, chiar da- 
că prost sunt cu prisosintä. Nu pot să fiu tâm- 
pit, aşa cum n-am reuşit să mă îmbăt niciodată. 
Imi doresc să fiu tâmpit, să mă pot înflăcă- 
ra la o telenovelă, să-mi doresc o „cină ro- 
mantică“ având lăutari la ureche şi să mă 
pot îmbăta. Nu pot. Ce păcat! Ştiu că invi- 
dia nu face nimănui cinste, însă nu mă pot 
împiedica să-i invidiez pe tâmpiţi. 


9. Nu ştiu ce învăţătură am primit de la tru- 
pul meu. (Rational ar fi fost să-l învăţ eu pe 
el.) Ceea ce m-a învăţat nu vreau sau nu 
ştiu. Trupul meu mă ia mereu prin surprin- 
dere, la fel ca natura guvernul român. 


10. Sistemul sanitar românesc? Nu înţeleg 
întrebarea. Există un sistem sanitar în Ro- 
mânia? 

= 


Mi-a plăcut întotdeauna 
de mine însumi 


Cătălin Ghiţă 


D: vreme ce sunt un producător de me- 
tatexte, nu de texte, şi, în plus, am o certă 
propensiune pentru aspecte teoretice trata- 
te punctual, nu voi scrie, în cele ce urmează, 
nici o proză artistică, nici un poem, ci voi 
încerca să răspund pe rând, sistematic şi or- 
donat, la întrebările dibace. Format la şco- 
lile de gândire germanice, vă mărturisesc ab- 
solut sincer că lejeritatea de stil galică imi 
este complet străină (şi nu ştiu dacă, la ur- 
ma urmelor, am ceva de regretat). Dar să nu 
divaghez... Aşadar, 


1. Mă veţi acuza de narcisism, dar mi-a 
plăcut întotdeauna de mine însumi din punct 
de vedere strict corporal (moral şi emotio- 
nal este o cu totul altă problemă). Cu excep- 
ţia şoldurilor, pe care le-aş fi dorit putin mai 
înguste, nu am lucruri care să mă nemultu- 
mească atunci când mă uit în oglindă. Im- 
presia mi-a fost confirmată şi de modul în 
care am fost văzut de ceilalți (şi, mai ales, 
de celelalte) de-a lungul timpului, aşa că nu 
am suferit de vreun complex fizic nici mă- 
car în perioada tulbure a adolescenţei. Vreau 
să cred că nu am devenit orgolios în aceas- 
tă privinţă, ci doar conştient în chip matur 
de darul care mi s-a făcut la naştere şi recu- 
noscător părinţilor mei pentru el. Fiindcă, 
o ştim prea bine mai ales noi, filologii, da- 
că ambalajul nu garantează calitatea produ- 
sului, îl face măcar mai atrăgător... 


Scriitorul şi trupul său 


2. Iată o problemă extrem de incitantă, la 
care mi-am dat un răspuns (nu ştiu cât de 
fidel realităţii) încă de acum zece ani, de 
când eram în primii ani de facultate. Intre- 
barea comportă două răspunsuri, ramifica- 
te, la rândul lor, în două subcomponente. 
Există, astfel, un palier masculin şi altul fe- 
minin, fiecare subintins de un model real 
(figura tutelară a unui scriitor) şi de altul 
ficțional (icoana unui personaj). În primul 
caz, ar fi vorba despre Novalis şi despre 
Heinrich von Ofterdingen. In al doilea caz, 
le-aş numi pe Mary Shelley şi pe Mathilde, 
iubita lui Heinrich. 


3. Nu cred că am, propriu-zis, un bol- 
nav favorit, dar, dacă ar fi să numesc totuşi 
unul, m-aş gândi, fără îndoială, la Don 
Quijote, chiar dacă maladia lui eludează sfera 
strictă a corporalitätii. 


4. Cred că iubita mea ar fi mult mai în mă- 
sură să vă răspundă la această întrebare: ea 
a fost permanent obsedată de ideea bolii, 
inextricabil legată de moartea iminentă şi su- 
bită. Eu, pe de altă parte, ca un om care n-a 
fost internat în spital nici măcar o zi, care 
n-a suferit niciodată vreo operaţie, care nu 
s-a îmbolnăvit de nimic serios, am tratat să- 
nătatea ca pe un lucru de la sine înţeles în 
viaţă. Am avut întotdeauna o atitudine olim- 
pian-tâmpă faţă de subiecte legate de maladii. 


5. Nu mă tem de maladii şi nici de su- 
ferinţă fizică; mi-e frică doar să nu devin o 
povară pentru cei care m-ar îngriji în 
cazul netericit al unei îmbolnăviri grave. 


6. Cred că bolile pe care le-am proiectat 
sunt mai degrabă maladii ale spiritului con- 
temporan, precum cele şase descrise atât de 
abil de Constantin Noica. Astfel, dat fiind 
faptul că nu am produs niciodată vreo pa- 
gină de beletristică pură, nu aveam cum să 
inventez sau să descriu vreo suferinţă fic- 
tionalà. 


7. Nu îmi amintesc când s-a întâmplat ulti- 
ma oară, dar sunt câţiva ani buni de atunci si 
era vorba, oricum, de un control de rutină, 
impus de completarea unei fişe medicale 
pentru înscrierea la un concurs pe post. 


8. Nu am astfel de înclinații morbide, dar, 
dacă aş fi constrâns, presupun că aş alege 
ceva nobil şi figurat, un tip de Wélischmerz, 
ca :pleen-ul simboliştilor, de pildă. 


9. Practic yoga de peste doisprezece ani şi 
bruma de înţelepciune pe care am dobân- 
dit-o mi-a arătat fără tăgadă că plăcerea şi 
durerea sunt stări pasagere şi, mai ales, ilu- 
zorii. Totuşi, trupul m-a învăţat un lucru 
dezarmant de simplu în teorie, dar care mi-a 
luat ani indelungati de exerciţiu pentru a-l 
pune în practică aşa cum se cuvine: anume 
că trebuie să mănânc numai atunci când îmi 
este foame, să beau numai atunci când îmi 
este sete, să dorm numai atunci când îmi 
este somn şi să fac dragoste numai atunci 
când simt aceasta cu toată puterea. 


10. Fiindcă nu am mai fost la medic de 
multi ani, după cum am arătat mai sus, nu 
mă pot pronunţa în această chestiune. 

E 
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Boala şi sănătatea 


1. Ne înţelegem, slavă Domnului! Eu mai 
încerc să-l păcălesc, să-l facă să creadă că nu 
pot să trăiesc fără de el. De asta îl mai adorm 
uneori şi apoi, pis-pis, mă strecor afară din 
el, mă strecor afară din casă, din lume chiar. 
Cînd mă întorc îl lovesc puternic în umăr, 
se trezeşte brusc şi are aşa o uluială pe chip 
care mă amuză de fiecare dată. Mă hrănesc 
din această surpriză, din acest amuzament... 
Important e că nu se supără. In acelaşi timp 
punem la cale multe lucruri împreună: cind 
îl duc eu pină la stele, să-l învăţ călăritul în 
celest, cind mă duce el pină la băcănia din 
colţ, să-mi cumpăr hirtie de scris! Au fost 
şi momente mai tensionate între noi, re- 
cunosc. Să exemplific? Eram în Egipt, 
tocmai coboram chircit prin tunelul îngust 
treptele spre inima unei piramide. Deodată 
el se opri pe o treaptă şi mă împin- 


sint virtuţi 


Adrian Alui Gheorghe 


Camus, Don Quijote, Gregor Samsa... Fe- 
mei? Că pe o insulă pustie nu-i sănătos şi 
nici moral să mergi numai cu bolnavi băr- 
baţi. De asta: Ana Karenina, Madame Bo- 
vary, Lolita, care a mai crescut între timp, 
insomniaca Şeherezada...! Iar din literatura 
română? Că era să uit... Poate căprioara din 
Moartea căprioarei? De ce nu? 


4. Le suport pe amindouă, pentru că ştiu că 
una fără de alta nu se poate exprima. Şi 
boala, şi sănătatea sint virtuţi, asta e sigur. 
Mă alint, ca orice om, stau la mijloc, în 
dreapta am boala, în stinga sănătatea. Cind 
se plictisesc, le permit să treacă invers: boa- 
la in stînga, sănătatea în dreapta. La rindul 
meu, cînd mă plictisesc de sănătate, îmi 
aleg o boală, convenabilă. Sint o mulţime 


străzi, cite unul se mai furişează în vesnicie, 
ceilalți regretă că nu s-au agăţat de pulpana 
hainei lui. Intr-o noapte, în copilărie, bind 
apă am Văzut că apa € neagră şi mi s-a făcut 
frică, am avut senzaţia că apa aceea neagră 
îmi smulge limba cu tot cu gură, cu tot cu 
git, cu tot cu plămini, cu tot cu aerul din 
plămini, cu tot cu atmosfera care ne dă ae- 
rul cel de toate zilele, cu tot cu pămîntul ca- 
re ţine aerul de jur împrejur, cu tot cu cerul 
care ţine pămintul în echilibru. De atunci 
am învăţat să despart apele negre de cele 
limpezi, probabil că asta a devenit şi ocupa- 
ţia mea de bază pe lumea asta. Dacă mai am 
teamă de alte boli, dintre cele mai domes- 
tice? Da, am o alergie mai veche. La proşti. 
La prostie. La ideologii. Mi-e teamă de cri- 
ticii care scriu despre cărți fără să le citeas- 
că, fără să mai citească ceva. Mi-e 


se pe mine la vale. Presimtise că 
acolo, în adînc, carnea se face o mo- 
cirlă mănoasă în care orice sămin- 
ţă prinde viaţă. Simţea că în aceas- 
tă prolifică moarte îşi poate pierde 
identitatea, de asta a şi ezitat. Altă 
dată s-a intoxicat cu cafea şi tutun 
— avusese o noapte mai bintuită 
de fantasme —, l-am dus la medic, 
care i-a administrat nişte bobirna- 
ce specifice. Şi-a cerut iertare, cînd 
l-am readus acasă mergea în urma 
mea, spăşit. Cind scriu literatură — 
poezie sau alte basme! — se aşază 
cuminte sub masă, la picioarele me- 
le, ca o pisică bătrină şi adoarme 
agitat mestecindu-si cine ştie ce 
vise greu de digerat în agitația unei 
zile. 


2. Am fost, pe rînd, toate perso- 
najele feminine şi masculine pe 
care le-am întâlnit la vreun colţ de 
lume, la vreun colţ de pagină. Ba 
am fost, pe rind, toţi oamenii pe 
care i-am întâlnit pe lumea asta, 
din cărţi sau de pe lingă cărţi, de- 
scrişi sau nedescrişi încă. Cred că 
am fost şi toţi oamenii pe care nu 
i-am întâlnit...! Vorba cuiva, ne- 
spusă încă: „Eu cînd văd litere am 
satisfacţii erotice“. De asta zic că 
orice text are senzualitatea lui. Chiar de la 
începutul lumii mele, cînd am luat în răspăr 
abecedarul, din propoziţia „Ana are mere“ 
cu m-am identificat cu Ana şi am poftit la 
mere. 


3. Întrebarea ar putea să sune un pic altfel, 
rogu-vă: „Numiţi zece bolnavi din literatu- 
ra română şi/sau universală pe care i-ati lua 
cu dvs. în cazul în care ati fi izolat pe o in- 
sulă pustie“. Aşa mi-aş putea exprima pre- 
ferinta faţă de ei, de bolnavi, care predomi- 
nă toate literaturile, aşa am putea face acolo 
o familiuţă, o colonie. Să enumăr: prinţul 
Mişkin, părintele Zosima, „străinul“ lui 
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de boli de care avem nevoie, mai ales cele 
suportate de către ceilalţi, de la ele şi de la ei 
învăţăm cel mai bine care sint trucurile su- 
pravieţuirii. Oricum, € pasionant. 


5. Boala care dăunează cel mai grav sănătă- 
ţii este frica de moarte. Este mai perfidă decit 
moartea însăşi. Viaţa este o risipire pentru 
ceilalţi, în ceilalți. Cu cit mai risipită viaţa, 
cu atit mai împlinită. Pe cind moartea este 
individuală, fiecare se descurcă cum poate 
cu moartea lui. Şi viaţa, şi moartea s-au cro- 
nicizat în mine, habar n-am care lucrează 
mai spornic. Cred că şi în ceilalţi lucrează în 
aceeaşi măsură, îi văd destul de agitati pe 


teamă de cititorii fără talent. 
Mi-e teamă că aş putea să intru în 
„istoria“ lui Alex Ştefănescu. Mi-e 
teamă de confrații care se expri- 
mă în scris de parcă ar vorbi cu 
capul băgat sub apă (vorba lui Sa- 
vatie!). Alte boli periculoase şi pe- 
nibile? Gripa asiatică, ciuma lui 
Caragea, Armata Roşie, intole- 
ranta religioasă, intoleranta com- 
portamentală, „securitatea“, mili- 
ţia, vecinul care se uită cu jind la 
capra mea etc., etc. 


6. Da, am nişte proiecte de boli 
rare, tocmai lucrez la ele. O să le 
räspindesc la timpul lor, cu cit 
mai groaznice, cu atit mai demne 
de reţinut, nu-i aşa? Dar nu boli- 
le m-au interesat în primul rind, 
ci terapeutica lor. De asta am pus 
la cale terapeutica prin poezie, 
am continuat, în fapt, lipsa de 
măsură a altor înaintaşi. Să exem- 
plific? S-a întîmplat în insula Bor- 
neo un caz ieşit din comun... 
Unui şchiop i-a crescut piciorul 
după ce doisprezece ani i-a citit 
poezie bietului mădular sfirtecat 
de un rechin. li citea şi diminea- 
ta, îi citea şi noaptea. O vrăji- 
toare i-a sugerat acest lucru, du- 
pă accident. Li citea din Dante. Sau din 
Tagore? Poate din Kavafis... Habar n-am. 
Dar poeziile toate, indiferent de cine sînt 
scrise, spun acelaşi lucru. Valoarea lor in- 
trinsecă e dată de vocea cititorului. Cel 
putin aşa cred. In vremea epidemiilor de 
ciumă oamenii care ştiau să citească erau în- 
demnati să citească poezii... Multe comu- 
nităţi au reuşit să scape de boală pentru că 
în interiorul lor exista cite cineva care să 
spună poezii, să citească toată ziua. E posi- 
bil ca acuma poezia să se fi degradat sub 
impulsul meschinäriei care controlează via- 
ta lumii, dar cei care n-au uitat asta se + 


Ancheta AFOSIR 


N: îi făcea nicio plăcere să le spună oa- 
menilor cele rele. Infarcturi, cancere, 
accidente de maşină, cutremurul din '77... 
lista era lungă şi cimitirele pline, nu e nicio 
mare chestie să dai coltu”, mortile fulgerà- 
toare sunt preferabile agoniilor indelungate 
şi, în fond, pentru că deznodământul nu 
mai era un mister, surpriza ei la dispariția 
celor din jur nu ţinea decât de memoria as- 
ta atât de încărcată încât nu mai făcea faţă la 
atâtea aduceri-aminte. 

Din copilărie, când ştiuse într-o bună zi 
că bunica ei o să moară, singură, fără să mai 
ajungă să deschidă uşa de la casă, se hotărâ- 
se să le ascundă sfârşitul celor pe care viaţa 
îi scotea în calea ci. 

Se întâmplase într-o zi de primăvară 
frumoasă, după o iarnă grea şi lungă. Să vii, 
mama, mai repede, azi de la slujbă, se po- 
menise rugându-se de maică-sa, Dumnezeu 
s-o odihnească în pace, murise şi ea în urmă 
cu douăzeci şi mai bine de ani, de ce, Adina, 
îi sună şi acum peste ani vocea subtiricä şi 
cântătoare a mamei, tu nu ştii că mama are 
treabă şi nu poate lipsi de la serviciu... 

Lucra la un cuptor de pâine, destul de 
departe de casă, îi lua mult să ajungă, se 
mai oprea să cumpere una-alta pentru masă 
şi ajungea sfârşită de oboseală şi transpira- 
tă, cu mâinile încărcate de plase grele din 
care se revărsau bunätätile pe masă. O aş- 
tepta în fiecare seară, nerăbdătoare şi bucu- 
roasă, cum aşteaptă şi azi pâinea caldă la 
centrele de pâine, cu gândul la mama care 
mirosea mereu a pâine proaspătă, eşti o 
franzelă caldă şi pufoasä, vocea răguşită a 
tatei şi chicotelile infundate ale mamei, îi 
auzea uncori cum se iubeau ei în dormitor 
pe furiş, fii cuminte, Adina, şi ascult-o pe 
bunica, i-am lăsat tot ce îi trebuie, te duci la 
ca după ce vii de la şcoală să mâncaţi impre- 
ună, apoi vii acasă la lecţii şi o laşi pe buni- 


Mafalda 


loana Drăgan 


ca să se odihnească, zi, îţi aduce mama chi- 
fle şi cozonac? să-i duci şi bunicii diseară, la 
revedere! Mama îşi trântise pe umăr gean- 
ta, plecase în grabă fără ca ea, Adina, să mai 
apuce să-i spună că ar fi vrut s-o oprească 
azi, doar-doar să nu fi plecat, gândise atunci 
cu mintea copiilor care cred că părinţii lor 
pot totul... 

Dar filmul acelei zile de neuitat cursese 
fără nicio întrerupere, aşa cum, într-o frac- 
tiune de secundă, ea Îl văzuse, înfricoşată şi 
neştiutoare... 

Plecase la şcoală, era departe, o jumăta- 
te de oră de ocolişuri pe strädutele din Fe- 
rentari unde stăteau la o curte cu două case 
faţă în faţă, într-una bunica şi în cealaltă ei 
trei, nu ţi-e frig, Adina, nu mi-e frig, buni- 
ca, matale nu vezi că a venit primăvara, aşa 
este, draga mea, e primăvară afară, o săru- 
tase şi Îşi spusese că poate doar visase urât şi 
că e o prostie, cum multe îşi mai închipuise 
în fractiunile de secundă în care trăia vieţile 
altora, bunicii îi era mereu frig de la o vre- 
me, a zis mama că ne aduce cozonac diseară, 
e cale lungă până atunci, fetito, ochii buni- 
cii şi expresia ei de neuitat când o mân- 
gâiase pe păr şi o imbrätisase la rândul ei de 
la revedere. O zi de şcoală ca oricare alta, cu 
ore lungi şi plictisitoare, pauze prea scurte 
şi räutätile obişnuite, e aşa de ciudat că nu 
mai ţine minte numele niciunui coleg din 
generală, întârziase pe la biblioteca şcolii şi 
nu mai fusese atentă la cât este ceasul, apoi 
deodată panica furibundă care i-a invadat 
mintea că s-a făcut târziu, că o aşteaptă de 
mult bunica la masă şi că o s-o certe rău 
mama, fuga nebună pe străzi şi faţa uluită a 
unui domn în vârstă, pe care mai-mai că îl 
răsturnase, arde, pe undeva, fată dragă, de 
nu te mai uiţi nici în dreapta, nici în stân- 
ga!!! Nu-i răspunsese nimic, blocată brusc 
de situaţie. Şi azi sunt momente din astea 


> 

vează şi ne salvează pe toţi. Multi oameni 
nu mal citesc poezie, chiar le e ruşine să nu 
fie văzuţi cu vreo carte de poezie în mină. E 
semn de neseriozitate, e semnul unei infir- 
mităţi ascunse! Asa se crede! Dar şi Napo- 
leon îşi infrina crizele comitiale citind poe- 
zie. Se ştie că purta după el citeva cărți ale 
unor francezi de prin veacurile anterioare, 
rondelurile lui Charles d'Orléans sau Iubiri- 
le lui Pierre de Ronsard, de pe la 1550... Şi 
mai citea un text extrem de heteroclit, Ta- 
tatul cerșetoriei spirituale, de pe la 1400, al 
unui oarecare Gerson Jean Charlier. Inain- 
tea bătăliilor citea citeva ceasuri poezie, 
scria o scrisoare de dragoste vreunei aman- 
te, în care se plingea de o răceală rebelă că- 
reia îi exagera efectele, de un neg de in- 
tempestiv sau îşi descria visele. Era o tera 
pentru sufletul invadat de carne, pentru fri- 
ca războiului. 


7. La Doctor Faustus, cred. Varianta Thomas 
Mann. M-am plins că mă doare, s-a plins că 
îl doare...! 


8. E discutabil. Toate bolile au şi părţile lor 


bune, de asta cele pe care nu le aleg pot să 
se supere şi să reacționeze. 


Scriitorul şi trupul său 


9. E un înţelept trupul meu. Ştie cînd e cald 
şi ştie cînd e frig. Ştie cînd îi e foame, el 
controlează şi foamea mea de alte lumi. Nu 
mă lasă să fug din mine însumi, dacă vreau 
să rătăcesc fără spaţiu, mă ancorează în rea- 
litatea cea mai concretă, să nu mă pierd. 
Uneori e ca o mănuşă întoarsă pe dos, mă 
uit cu milă la el. Imi amintesc că, prin 1979, 
eram miner la Lonea (soldat condamnat să 
sap comunismul pe dedesubt!) şi îmi do- 
ream foarte mult să scap de calvar, măcar 
pentru o vreme... De asta m-am ascuns În- 
tr-un ungher al abatajului şi am vrut să mă 
automutilez, să-mi rup un deget, ca să ob- 
tin una, două luni de concediu medical, să 
scap de lumea şobolănească pe care n-o ale- 
sesem, în care fusesem impins de conjunc- 
turi. Mai făcuseră şi alţii lucrul acesta, între 
ei un trapezist de la Circul de Stat, ajuns şi 
el în mină, ca soldat...! Atunci am luat un 
bolovan colturos, m-am aşezat pe un bul- 
găre de cărbune şi am început să-mi lovesc 
degetele. Am început cu ăla mic, de la mina 
stingă...! Mă durea. Apoi am luat la pocnit 
pe cel de-al doilea...! Durea şi ăsta. Apoi 
am realizat ce miini frumoase am şi mi s-a 
părut o blasfemie să mă apuc eu să stric or- 


când nu îşi găseşte cuvintele, darmite în du- 
pă-amiaza aia când se vede cum alerga ne- 
buneşte pe străzi de îşi aude şi acum inima 
săltându-i din piept, păcănitul urechilor ar- 
zând şi suflul sacadat de efort. După colţ, 
după ce lăsase în urmă strada inundată de 
soarele amiezii, o senzaţie inversă celei de la 
cinematograf când se aprind luminile după 
întuneric, năuceala şi ameteala trezirii la re- 
alitate, liniştea suspectă a străzii şi maşina 
ambulanţei, uriaşă şi albă, decupându-se pe 
caldarâm. Se oprise brusc şi, îşi aminteşte 
în timp ce lacrimile îi vin şi peste atâţia ani 
în ochi, se aşezase sprijinindu-se de gard. 
Ştiuse că s-a întâmplat şi că degeaba ve- 
nise ambulanta. Prea târziu, aşa cum prea 
târziu ajunsese şi ea de la şcoală şi cum la fel 
de prea târziu urma să vină şi mama, CU co- 
zonacii calzi pe care i-au mâncat cu toţii la 
pomana bunicii. Murise singură, în drum 
spre bucătărie, o văzuse cum îşi trage pi- 
cioarele şi cum se opreşte brusc, secerată la 
pământ de o gheară în piept, sângele cum îi 
inundă creierul şi îi iese pe gură, şi apoi ful- 
gerător sfârşitul, chircită şi contorsionată 
de la spasmul ăla năpraznic, de au trebuit să 
o îndoaie doi bărbaţi, un vecin şi şoferul de 
la ambulanţă, când au aşezat-o pe năsălie. 
Se răcise deja când o vecină o văzuse pe 
geam şi chemase aiurea salvarea. Unde ai 
fost, Adina, de n-ai ajuns acasă la vreme în 
ziua când a murit bunica, tu ai ştiut şi nu 
mi-ai spus, vorbele mamei, improscate pes- 
te ani la o ceartă, aşa, din senin, o dor, ca o 
rană vie săpând acolo, în suflet, neîncetat, 
aşa cum © macină şi sentimentul de vinovă- 
ţie cu care s-a obişnuit să trăiască de atunci 
şi până azi. 
= 
Fragment din nuvela cu acelaşi titlu 


dinea unui trup pe care Dumnezeu îl făcu- 
se o adevărată capodoperă...! 


10. Sistemul sanitar este aşa cum sîntem 
(şi) noi. Dacă noi sintem incurabili, el este 
asemenea...! De ce ar fi el, sistemul, mai 
organizat şi mai deştept decit noi? Nu cu- 
nosc altă definiţie. Mai mult, eu am rămas 
la faza la care, copil fiind, doctorul sătesc, 
care putea cumplit a rachiu, ne ţinea de du- 
pă cap şi ne punea să spunem: „Aaaaaa!!“. 
Habar nu am ce vedea el în străfundurile 
gitului meu, dar mereu am rămas cu impre- 
sia că-i făcea mare plăcere şi îi lăsa gura apă 
cînd se uita la bietul meu „măr al lui Adam“! 
Nu cred că s-a schimbat ceva...! 
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Cfta realitate 
încape într-un spital 


irte jul destinului m-a aruncat, în ultime- 

le luni, în postura de însoțitor perma- 
nent al unuia dintre părinții mei în trei spi- 
tale bucureștene. Există d ferente notabile între 
cele trei spitale, dar în esență, realitatea igre- 
siunii psihice a Spitalului românesc e aceeaşi. 


Spaga(t) între moarte şi viaţă 


V plăti dacă intri pe poarta Spitalului cu 
impertinenta de a crede că îţi vei putea 
păstra principiile. Vei plăti la propriu. 

Inchipuie-ti că părintele tău e în comă, 
atirnind de picăturile perfuziei ce mai leagă 
moartea de viaţă, în timp ce în saloanele 
Spitalului, concomitent, zeci de bolnavi îşi 
gem durerea la aceeaşi intensitate, un doc- 
tor face, tăcut şi lent, internările, două asis- 
tente trec impasibil pe coridoare... Ai im- 
presia că nu al captat atenţia, că nu interesezi 
pe nimeni, că totul se mişcă prea lent, ai 
impresia că nu faci decit să aştepţi să devii 
cu totul invizibil, acolo, sprijinit de targă. 
Deja ti se pare că cel de lingă tine abia mai 
respiră. In acel moment nu veţi mai conta 
decit tu şi bolnavul singe din sîngele tău. 
Vei vrea să-i cumperi întiietatea. In acel 
prim moment disperat, cu acel sentiment 
de suprem egoism începe totul. Îţi învingi 
inerenta jenă şi faci gestul salvator: dai spa- 
ga şi, practic, semnezi pactul de supravietu- 
ire în Spital. Nu eşti un învins, abia acum 
intri în luptă. 

Şpaga e subinteleasä, e contractul tacit, 
e legea nescrisă. Taximetristul care strimbă 
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Marius Chivu 


din nas că îi bagi un paralitic în maşină, 
portarul care nu te lasă să intri cu maşina în 
curtea Spitalului indicindu-ti, aparent in- 
transigent, panoul unde scrie că parcarea e 
interzisă (dar parcarea e intesatä de alte ma- 
şini), brancardierii care duc targa pe ploaie 
la tomograful aflat în altă clădire, gardianul 
care nu te lasă să intri doi însoțitori la un 
pacient, bucătăreasa care îţi aruncă în farfu- 
ria cea mai ciobită cea mai schiloadă ari- 
pioară de pui, infirmiera care îţi spune tot 
timpul că nu mai sint cearşafuri curate şi ca- 
re te ia la rost că bolnavul tău iar a făcut pe 
el, asistenta care e tot timpul încruntată si 
ţipă la tine că perfuzia nu a fost oprită la 
timp, asistenta care-ţi pune o branulă albas- 
tră în locul uneia roz (mai rezistente), asis- 
tenta care bandajează cateterul cu cel mai 
prost leucoplast, asistenta care îţi spune că 
în întreg, institutul hematologic nu există 
nicio picătură de singe cu Rh negativ (iar 
tie îţi trebuie aproape doi litri), terapeutul 
care vine să lucreze citeva minute la do- 
uă-trei zile, doctorita care intirzie analizele 
o săptămînă, doctorul care stă tot mai putin 
la vizită, care trebuie vinat pe coridoare 
să-ţi spună ce şi cum şi care se răsteşte că 
oricum nu € treaba ta, că nici el nu se bagă 
în domeniul tău, orice alt doctor care îţi 
poate rezolva problema în locul doctorului 
deja plătit, dar care ţi-a ascuns că tocmai se 
pensionase... 

Spitalul pare organizat ca un Centru 
Social al Selectiei Naturale. Iar şpaga nu se 
dă, pur şi simplu; şpaga e reacţia firească la 
un proces de uzură. Me- 
diul (corupt), atmosfera 
(apăsătoare), condiţiile 
(precare), atitudinea (in- 
diferentă a) oamenilor îm- 
brăcaţi în alb, totul creea- 
ză presiune asupra ta. La 
momentul respectiv, vei 
răsufla usurat că ti s-a ofe- 
rit şansa de a da, în sfirsit, 
izbăvitoarea şpagă. Ai în- 
deplinit cutuma, ţi-ai in- 
trat în rol. 

Şpaga e rugăciunea că- 
tre Doctor. Cu ea îl vei în- 
dupleca să te asculte, să-şi 
dea tot interesul să te aju- 
te, să aibă conştiinţa ridi- 
cată... Şpaga îţi dă drep- 
tul (iluzoriu & absurd) de 
a-i cere doctorului să fie 
omnipotent. După ce vei 
fi semnat actul prin care 
Spitalul îşi declină orice 
răspundere şi prin care 
consimti ca tu să îţi asumi 
„cel mai mic risc de de- 
ces“ în cazul operaţiei, prin 
şpagă fortezi un transfer 
de responsabilitate: dacă 
acceptă, doctorul e res- 


ponsabil măcar în faţa ta şi a legii divine. 
Aşa că îţi vei suna rudele, prietenii, extraor- 
dinarii colegi de serviciu se vor mobiliza, 
vei face rost de bani. Vei întreba pe cei din 
salonul tău şi vei da, în secret, mai mult 
decit au dat ei. Intr-o zi va apărea cineva 
despre care vei afla că a dat dublu decit tine. 
Dintr-odată doctorul îţi va părea mai con- 
ştiincios cu celălalt. Cu gindul la ofranda lui 
Cain, te vei simţi pierdut. Vei plusa cu o sti- 
clă de whisky, cu un peşte mare şi proaspăt, 
cu ceva special. 

Dar, nu te teme, vei fi răsplătit! Cind 
viri plicul într-unul dintre buzunarele situa- 
te invariabil de ambele părţi ale tuturor ha- 
latelor din Spital, spui spăşit mulțumesc. 
Multumesti că îţi este primită ofranda. Da- 
că eşti refuzat, e semn rău. Operația nu are 
sorţi de izbindă sau nu a ieşit cum trebuia. 
Primirea şpăgii e semn că disperarea ta a 
fost corectă, dar că rugile ti-au fost asculta- 
te şi ziua senină e certă. Şpaga e un placebo 
pentru liniştea ta pe coridoarele Spitalului. 
De aici incolo nici nu mai crezi că a fost 
vorba de şpagă. Doar recunoştinţă şi mul- 
tumire. Cu cit operaţia iese mai bine, cu 
atit şpaga € mai nesemnificativă. Te ocărăşti 
că, poate, nu ai dat cit se cuvenea. Şpaga 
devine, astfel, relativă. Ce înseamnă, 
cu adevărat, o şpagă raportată la o viaţă de 
om!? 

Cu şpaga cumperi bunăvoința unor oa- 
meni imuni la suferință, oameni pe care, 
după citeva săptămini de convietuit în Spi- 
tal ca însoțitor permanent al bolnavului tău, 
ajungi să îi înţelegi. Mai mult, să îi compă- 
timeşti, să-ţi fie milă de ei uitind chiar de 
mizeria ta. Nu bolnavii, ci ei sint adevărații 
prizonieri ai Spitalului. Ei, cei care înfruntă 
ani în şir mizeria bolii celorlalţi pe un sala- 
riu de mizerie. Cu cit eşti tu mai dezgustat 
de condiţiile lor, cu atit mai uşor consimti 
la şpagă. Tu poate vei pleca în citeva luni cu 
bolnavul tău salvat, dar ei sint constrinşi să 
vietuiascä în continuare în Spital. Au şi ei 
disperările lor... Sinteti nişte ingrati, tu si 
bolnavul tău! 

Fireşte, vei da şi peste asistente cu voce 
caldă şi cu gesturi precise aproape tandre, 
asistente al căror profesionalism discret îl 
vei asimila compasiunii nemărturisite, vei 
intilni şi doctori răbdători care îţi vor expli- 
ca, aproape părinteşte, ce înseamnă volet 
decompresiv şi ischemie, doctori străini a 
căror sudoare, aplecati fiind asupra bolna- 
vului tău aflat în convulsii, te va îngheţa şi 
induiosa în acelaşi timp, doctorite care îţi 
surid surprinse plăcut cînd le intinzi un nu- 
măr din Dilema veche... Astfel de oameni, 
despre care bolnavii mai vechi îţi vor vorbi 
la ceas de taină, există. [i vei căuta şi ei vor 
veni la tine, dar aceştia rămîn, ca în minuti- 
osul proces al unei angiografieri, doar fac- 
torul de contrast. Faţă de aceşti oameni tu 
nu te vei achita cu adevărat niciodată. Pen- 
tru că ei reprezintă, în momentele crunte, 


însăşi speranţa şi salvarea ta. (În spital des- 
coperi cuvintele pe care, îndeobşte, le eviti 
pentru că ţi se par prea mari. Exercitiul su- 
bit al suferinţei îţi redă nealterată semnifi- 
catia cuvintelor. Experienţa extremă te situ- 
ează la un nivel mai aerat al limbajului; 
comunicarea cu ceilalți, dar, mai ales, cu ti- 
ne capătă dintr-odată un registru mai grav. 
Pe cei din afara zidurilor Spitalui îi vei jena 
cu patetismul tău. Dar ei n-au fost acolo!) 


Made in RDG 


Co din Spital sînt, deseori, revol- 
tătoare. Pereții sint scorojiti (un afiş gălbui 
interzice fumatul conform „Ordinului Mi- 
nisterului Sănătăţii nr. 225/1975%), la baie 
e igrasie şi apa se prelinge din perete, acolo 
unde odată a fost o chiuvetă, vasul WC-ului 
e spart, bazinul e înţepenit, lemnul e umflat 
şi uşile nu se închid, pe la ferestre te trage 
curentul, caloriferele fie te sufocă, fie te lasă 
să ingheti, mincarea e proastă, puţină şi re- 
petabilă, pernele şi cearşafurile (atunci cînd 
nu trebuie să le aduci de acasă) sînt gri-găl- 
bui şi găurit, saltelele au gloduri şi sînt rîn- 
cede... Dacă bolnavul e imobilizat la pat, 
internarea lui e condiţionată de internarea 
apartinätorului, care însă e obligat să plă- 
tească Spitalului zilele acestei forţate spita- 
lizări. (Constrins apoi să preia o parte din 
atribuţiile infirmierelor şi asistentelor, in- 
ternarea insotitorului devine calificare la lo- 
cul de muncă.) Tomograful e în altă clădire, 
pe aparatele de la fizioterapie scrie Made în 
RDG, scaunele cu rotile n-au rotile, o parte 
dintre medicamente trebuie cumpărate (une- 
ori, chiar algocalmin), la fel şi leucoplast 
(cvasiinexistent), branule, perfuzoare, per- 
fuzii, sonde gastrice & urinare, feşe de ban- 
dajat, spirt... In faţa Spitalului se întind, 
una lingă alta, 5-6 farmacii (cu pînă la 60% 
adaos comercial), despre care gurile rele spun 
că aparţin şefilor de secţii şi directorilor. Cu 
toate acestea, ştirile de la ora 5, urmărite la 
cele cîteva televizoare de prin saloane, sint 
pentru bolnavi — în general, cititori de Li- 
bertatea şi amatori de OTV — o infuzie de 
optimism: în Spital e totuşi mai sigur decit 
afară. 


„Doamne, Tu esti doctorul 
trupurilor si sufletelor 
noastre“ 


A 
L Spital moartea este referinţa absolută. 

Pe uşa primei încăperi din Spital citeşti: 
„Internări — Externări — Decese“, sträbati 
coridorul şi la capătul lui, deasupra liftului 
de serviciu, scrie: „Iransport bolnavi inves- 
tigatii, izotopi, E.E.G., externati, decedați“; 
un flyer te obligă să-l citeşti pe toţi pereţii: 
„Pompe funebre Km. 0 — Valerică — Asi- 
gurăm servicii funerare complete. Reco- 
mandăm act constatator, îmbălsămător, 
coroane“. 

Singurătatea şi frica în faţa diagnosticu- 
lui grav, aşteptarea incertă a recuperării, re- 
evaluarea automată a prioritätilor şi revelaţia 
subită a deşertăciunii materiale, atmosfera 
de suferinţă colectivă şi de solidaritate din- 
colo de clasă şi statut, răceala şi iritarea asis- 
tentelor, ursuzenia, nesiguranța sau chiar 
incompetenta doctorilor, dar, mai ales, tim- 
pul bolnav care se întinde incert între pere- 
ţii albi, totul predispune la credinţă. Îţi vei 
descoperi resurse nebănuite de milostenie. 


Scriitorul şi trupul său 


În Spital, alternativa e Biserica. Încă de 
la intrare vei zări capela pictată cu chipul 
„Dreptului Voievod Ştefan cel Mare şi Sfint“. 
Numărul telefonului mobil al preotului e 
scris pe perete lingă uşa camerei de gardă, 
încăpere în care se află, de altfel, şi Cabinetul 
confesional. La taraba din holul Spitalului 
o măicuţă vinde iconiţe, cruciulite, mătănii, 
brelocuri, statuete, psaltiri, cărți de rugă- 
ciuni, calendare, candele, fitile, mir, tămiie, 
luminäri. In saloane, iconitele sînt lipite la 
capul patului cu pretiosul leucoplast sau sînt 
prinse în capacul prizei, unii bolnavi dorm 
cu ele pe pernă, branule sclipind în învelişul 
lor aseptic aşteaptă pe copertele negre ale 
Noului Testament, cărţi de rugăciuni aco- 
peră gura cănilor cu ceai, pastilele de seară 
sînt aşezate pe hirtiute însemnate cu acatis- 
te... De Bobotează, preotul va stropi cu 
agheasmă rezervele cu bolnavi tintuiti la 
pat, paralizati sau cu minţile rătăcite de 
operaţii dificile şi medicatii puternice. 

Biserica de lemn din spatele Spitalului e 
mică şi arată banal. Inăuntru însă te impre- 
sionează frumoasele icoane dispuse simplu 
în goliciunea pereţilor de lemn. Descoperi 
chiar aparate de aer condiţionat şi încălzire 
centrală. Bolnavi sprijiniți de cadre sau în 
cirje, ingenunchind cu greu din cauza orte- 
zelor, pititi în scaunele cu rotile, inchinin- 
du-se grotesc cu miini paralizate, vin la bise- 
rică inclusiv miercurea şi vinerea. Preotul 
citeşte în special episoadele cu bolnavii atin- 
gind trupul sau hainele Invätätorului, vin- 
decati de propria credinţă. La sfirşit, se dau 
de pomană chifle, graham, cugenii şi man- 
darine. Interiorul bisericii împodobit dis- 
cret, căldura caloriferelor, compania bolna- 
vilor necăjiţi, oameni simpli şi tăcuţi, vocea 
muzicală a preotului tinăr şi frumos citind 
pildele lui Isus te ademenesc. Vei fi nerăb- 
dător să pleci din patul de salon, să te as- 
cunzi şi să te aduni, împreună cu ceilalți, în 
mica biserică de lemn. 


Epilog livresc 
A 


| n timpul drumului cu ambulanta, n-am 
putut să-mi scot din cap scenele similare 
din Moartea domnului Lăzărescu. Mă gin- 
deam cit de departe vor merge asemănările 
realităţii mele cu cea din film. Doctorul ca- 
re cere un încărcător de Nokia şi-a băgat ca- 
pul pe uşă încă din a treia zi. In prima săp- 
tămină petrecută la reanimare, am tras cu 
urechea înmărmurit, prin uşa întredeschisă, 
la discuţia unei asistente cu — n-o să mă cre- 
deti — însuşi Florin Zamfirescu. Cu toate 
acestea, filmul lui Cristi Puiu e depăşit de 
realitatea din Spital. Arta ar fi sucombat da- 
că ar fi mers cot la cot cu realitatea pină la 
capăt. In film, realitatea trebuie temperată 
pentru a fi credibilă. De aceea, în ciuda a 
ceea ce noi vedem prea bine din fotoliile ci- 
nematografului, domnul Lăzărescu moare 
într-o relativ fericită confuzie: tot ce (t)i se 
întîmplă în Spital î(ţ)i pare ficţiunea unui 
coşmar. E(şti) descumpănit. Realitatea tre- 
buie că e, nu poate fi decit în altă parte! 

E 


Poeme de 
Marc DELOUZE 


Precum în cer 
aşa şi pe pământ 


Există o dimineaţă a sfâşierii pleoapelor 
Nişte nori uşori de parcă ar fi pictaţi 
Pietre printre flori 

Gesturi pentru a scrie... 


Există un soare care ucide disperarea 
Chitare întinse în iarba umedă 

Ochi aşezaţi pe crengile copacilor 
Imiginati neatente... 


Există nişte cafea care fierbe 
Nişte buze care se ard 

Pagini de umbră care cască 
Cărţi în care se înscrie praful... 


Există nişte viespi care murmură 
Lanturi în clopotnite 

Vehicule halucinate 

Ima gimi imateriale... 


Există nişte dureri risipite 

Bătrâni popoare de rătăcitori urmăriți 
Copii oameni fără vârstă morminte 
Rime întunecate... 


Există nişte femei pentru singurătate 
Şaluri pale umeri reci 

Cărnuri fragede pentru obisnuintä. 
Si niste poeți suspendați... 


Şi apoi există CERUL 

şi în cer o deflagratie 

cerul se leagănă ca un vals lent 

păsările speriate creionează tăcerea 

norii îşi descarcă ultimele mesaje 

iarba se incovoaie ziua se stinge pe pământ 
cade o furtună de rugină 

ca o eliberare 

si tăcerea 

tăcerea 


en e 


Artă poetică 


Sunt poet prin forţa lucrurilor 
Prin forţa cuvintelor mâna noastră asupra 
lucrurilor 
Prin forţa legăturilor care mă unesc cu 
lucrurile 
Pentru fiecare lucru o legătură 
Pentru fiecare cuvânt o mână 
Palma mea îmbracă aspecte multiple şi 
secretele ei 
Se înscriu în statui ca nişte buddha 
enigmatici 
Din teoretic in teoretic unghia suferă 
trasând dunga de zebră a timpului care 
trece 


si îmi amenință spărtura cuvintelor 
ca fragilitatea unei hârtii mâzgălite 
= 
Traducere de Letitia ILEA 
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e Hans Kür g la Cluj. Între 3 şi 5 aprilie, UBB 
l-a găzduit pe unul din cei mai mari teologi 
ai zilelor noastre, pe Hans Kiing. Mo- 
tivul: lansarea volumului Iudaismul (in- 
troducere de Andrei Marga, traducere de 
Edmond Nawrotzky-Tôrük, Ed. Hasefer & 


foarte drag prieten. 


RO F 


EFES din Bucureşti, respectiv Cluj). Sala 
„Jean Monnet“ era cu adevărat neîncăpătoa- 
re. Volumul a fost prezentat de Andrei 
Marga, Alexandru Singer, Ovidiu Pecican 
şi Ladislau Gyémánt. 


e Nicolae Bocsan, Hans Küng, Andrei Marga si Ladislau Gyémánt 


e Ne-au vizitat la redacție, cu sau fără trea- 
bă, bine dispuşi sau puşi pe hartä: Maria 
Ghitta, cu ştiri despre Carol Iancu; Delia 
Marga, venită cu veşti şi după cărţi; Ru- 
xandra Cesereanu, cu proiecte kieviene; Le- 
titia Ilea, cu noile ei traduceri şi dornică de 
catea; Ion Mureşan şi Virgil Podoabă, din 
amiciţie; Dora Pavel, ca să mai facă o mo- 
diticare în text; Mihai Mäniutiu, aducin- 
du-ne fotografii; Eugen Pop, ca să-şi recu- 
pereze cărţile; László György, ca să ne 
spună că are o grădină; Irina Petraş, cu un 
cotor de floare; Radu Constantinescu, pen- 
tru că e foarte drăguţ; Ovidiu Pecican, şan- 
tajindu-ne să-i dăm texte (n-am cedat decit 
pe jumătate); Toader Nicoară, ca să-l ghi- 
deze pe Carol Iancu; Carol Iancu, pentru 
că, de!, îi sintem editori; George State, cu 
treabă; Ana Pantea, ca să ne spună ce greu 
e să scrii o recenzie; Virgil Mihaiu, ca să-şi 
perfecţioneze textul despre Bulgakov; Mir- 
cea Popa, ca să-i dăm o carte; Mihai Dra- 
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golea, cu păpuşele de pănuşi — sînt talis- 
man; Laura Pavel, după cărţile lui Norman 
Manea; Adrian Grănescu şi Asztalos Lajos, 
ca să discute despre cotloanele Clujului cu 
Joco; Tiberiu Färcas, cu simpatice ştiri ma- 
trimoniale; Leon Volovici, în trecere fulge- 
rătoare prin Cluj; Domnica Ionescu şi Ale- 
xandra Shafir, ca să vadă cum arată o 
redacţie românească; Virgil Stanciu, pentru 
că voia cartea lui Joco; Minerva Chira, cu 
ştiri de pe Crişul Repede; Ştefan Borbely, 
plin de gravitate; Irina Wintze, după poe- 
me de Brecht; Alexandru Vlad, ca prozator 
prosper ce se găseşte; Claudiu Groza, ca să-l 
acredităm la TIFF; Alex Baumgarten, cu 
cărţi şi autografe; Valentin Tascu, cu ştiri 
din zona deşertică a ţării; Părintele Pintea, 
cu toată înţelepciunea strinsă într-o carte; 
Horia Bădescu, cu texte; Mihai Maga, ca să 
repare calculatoarele; doctoranzi, studenţi, 
masteranzi, lume, pînă şi cumpărători de 
cărţi şi de reviste. Nu puţini la număr. Şi 


° De la Cantemir la 
Norman Manea. 
Academia de Arte 
din Berlin, în şedin- 
ta din 2 aprilie, l-a 
ales pe Norman Ma- 
nea membru al sec- 
tiei sale literare. 
După domnito- 
rul Cantemir, care a 
intrat în Academia 
berlineză în 1714 — 


la propunerea lui Leibniz, pentru Descrierea Moldovei —, iată că un 
alt moldovean, Norman Manea, intră, după 292 de ani, în ilustra 
instituţie. Asta da veste minunată, pentru care merită deschis un 
vin bun... fiindcă Norman Manea este un autor apostrofic şi un 


° Verso se numeşte revista bilunară şi nou- 
nouţă care a apărut acum la Cluj. Editată de 
Fundaţia Ideea Europeană a UBB şi condu- 
să de Ion Mureşan, revista, după cum 
spune articolul de direcţie, vrea să prindă 
„normalitatea“, adică faţa şi reversul lucru- 
rilor, cu preţul lor cu tot. La lansarea revis- 
tei, care s-a petrecut cu tam-tam în 10 mai, 
Verso a tost prezentată ca o revistă de dezba- 
teri, de cultură în sensul larg al cuvintului, 
de reacţie rapidă la real. Ceremonia de lan- 
sare — la care au vorbit profesorul Marga şi 
Ion Mureşan şi la care erau prezenţi Ale- 
xandru Vlad şi Ovidiu Pecican (redactorii- 
şefi adjuncti ai publicaţiei), Delia Marga, 
Irina Petraş, Doina Cetea, Mircea Muthu, 
Virgil Stanciu, redacţia Tribunei, redacţia 
Apostrifului, redacţia Stelei, televiziuni, ra- 
diouri, scriitori, plasticieni, universitari etc. 
— s-a terminat ca la o navă: Nicolae Bocşan 
a invitat lumea la un pahar de vin. 

Iar eu spun: Clujul are acuma 6 reviste 
de cultură, 4 româneşti, 2 maghiare. Există 
spaţiu suficient pentru publicistica de tip cul- 
tural. Deci sînt oare clujenii în stare să con- 
tribuie la stabilirea ierarhiilor valorice din 
cultura română? Să vedem! 


e Mihaela Ursa, Emil Boc, lon Cristofor 
la decernarea premiilor scriitorilor (vezi p. 54) 


era cit pe-aici să ajungă şi Nicolae Balotă, 
aflat pentru cîteva zile la Cluj, precum şi 
Mircea Flonta, care s-a oprit în pragul re- 
dactiei. Data viitoare însă nu o să ne scape. 


e O carte a noas- 
tră, a Bibliotecii 
Apostrof, a ajuns 
în miinile papei. 
Cartea este Dialec- 
tica secularizării. 
Despre rațiune şi re- 
ligie de Jürgen Ha- 
bermas si Joseph 
Ratzinger, iar tra- 
ducătoarea şi pre- 
faţatorul ei, dna 
Delia Marga şi dl 
Andrei Marga, i-au 
îinminat-o Sancti- 
tăţii Sale. Iată do- 
vada. 

Aşa că sintem la 
adăpost. Aceeaşi 
carte a ajuns, în zi- 
ua noastră noro- 
coasă, 11 mai 2006, 
în mîinile marelui 
filosof Habermas. 
Sintem pe miini 
bune noi, apostro- 
fii. Amin. 


e Jürgen Habermas, Delia Marga şi Andrei Marga 


e În 4-5 mai, a avut loc la Cluj a 16-a edi- 
tie a Festivalului International „Lucian 
Blaga“. Ca în fiecare an, festivalul s-a desfă- 
şurat pe două secţiuni, literatură şi filosofie, 
şi a cuprins evenimente artistice corelate: 
un recital de poezie, spectacolul Elenei 
Ivanca, Mă joc cu voi aşa cum doriți, expozi- 
ţia de grafică a Laurei Poantă (pe care o ad- 
mir de pe vremea copacului manierist cu 
frunze de-aur, deci din anii '90), expoziţia 
Gavril Gavrilă, o seară de lieduri Todutà pe 
poeme blagiene, premiile festivalului. 
Festivalul, una din instituţiile în eternă re- 
întoarcere din Cluj, onorează cea mai com- 
plexă personalitate creatoare din România 
secolului XX. La Lancrăm însă, profanarea 
Cimitirului lui Blaga continuă. 


e Conferințele Cuvântul la Cluj. În 18 mai, 
Mircea Muthu, Andrei Pecican şi Daniel 
Barbu au dezbătut, în cadrul Conferintelor 


llustraţia numărului: 
TUDOR BANUS 


E 


or ai 


LL 


Cuvântul, problema balcanismului. Con- 
ferinta a avut loc la Facultatea de Studii 
Europene a UBB — că de, nu degeaba este 
universitatea noastră cea mai importantă, 
cea mai puternică, cea mai complexă insti- 
tutie de cultură din Transilvania... La Litere, 
Marta Petreu şi Ştefan Borbely au prezentat 
revistele Cuvantul şi Euresis (numărul Cio- 
ran). Prezenţa caldă şi raţională a lui Mircea 
Martin la Cluj a fost o plăcere. 


+ De văzut neapărat expoziţia Onisim 
Colta de la Muzeul de Artă. Poartă titlul — 
foarte jungian! — O cale spre centru, are cu- 
loarea deşertului şi dă forma unor arheti- 
puri ale fondului, poate central-european, 
cu siguranţă românesc. Recreează, prin 
anamorfozare, prin hiperbolă, prin schim- 
barea contextului lucrurilor, din obiecte co- 
tidiene, o lume frumoasă şi cu sens. Colo- 
ratura religioasă e vizibilă. 

Reproş: expoziţia nu avea catalog. 

Indemn: vizitaţi-o, merită din plin! 


e După ce anul trecut a avut la Cluj un ate- 
lier teatral cu actorii Teatrului National şi 
cu studenţii de la Facultatea de Teatru a 
UBB, în acest an Andrei Şerban se află din 
nou la Teatrul Naţional din Cluj, unde 
montează piesa Purificarea de Sarah Kane. 
Prezenţa lui aici, pentru aproape două luni, 
transformă Clujul în capitala teatrală a lu- 
mii. Iată că, pe măsură ce libertatea cîştigă 
teren, pe măsură ce România iese din soci- 
alismul răsăritean şi se reintoarce în lumea 
civilizată, oamenii circulă în toate direcţiile, 
nu doar dinspre România spre străinătate, 
ci şi, de pildă, din New York spre Cluj... Iar 
de aici, la Opera din Paris. 

Să sperăm că, dacă Andrei Şerban a fost 
la înălțime şi, aşa cum a făgăduit, s-a întors 
în oraş, şi oraşul va fi la înălţime, luînd act, 
inclusiv la nivel administrativ, de prezenţa 
lui... 


e „Cu cartea în calea trecătorilor“, tirguso- 
rul de carte din această primăvară, de lingă 
statuia (care are nevoie de-o grabnică resta- 
urare) a lui Matei Corvin, ne-a adus o plă- 
cută surpriză: cărţile cele mai bine vindute 
la noi au fost cele ale lui Norman Manea. Şi 
încă nici el nu ştia că a adevenit academici- 
an berlinez... 


e În centrul Clujului, cu densitate maximă 
la UBB, dar şi la reviste, la BCU, la Teatru, 
de vreo citeva luni încoace frecvenţa eveni- 
mentelor culturale de rangul întîi e aşa de 
mare, încît în capul meu se-nvirte sintag- 
ma: Renaştere, în vremea lui Lorenzo 
Magnificul... Imi place, recunosc. Vreau, 
visez: o lungă epocă paşnică, voioasă, cul- 
turală... 

E 


-Pragtaxtatuz 
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Eu si trupul meu, 
trupul meu si cu mine. 
Noi si ceilalti. Lumea si noi 


A 
E adolescență si tinerețe nu am ayut o re- 

latie prea bună cu trupul meu, pe care Îl 
vedeam mereu ca fiind imperfect, nedesă- 
vârşit şi trădător. Dar după ce mi-am desco- 
perit senzualitatea şi după ce am devenit fe- 
meie matură, trupul meu a devenit o formă 
de acasă, un fel de a fi cu în chip cât se poa- 


te de viu şi de aici (componentele autobio- 
grafice din romanul meu Tricephalos exact 
pentru acest lucru pledează). Nu am avut 
multe boli ori boli grele până acum, ci doar 
resturi de boli sau boli curente. Boala care 
se prinde cel mai uşor de mine este bronşi- 
ta, pe care o fac foarte des, scuturată fiind 
de crize acute de tuse convulsivă, încât am 
senzaţia că voi ajunge să îmi scuip plămânii 
până şi în creier. Sunt nopţi în care mă su- 
toc de-a binelea şi am senzaţia că respiraţia 
mea se va opri pur şi simplu din greşeală. 
Dintr-un malentendu. Căci ar fi absurd ca 
respiraţia mea să se oprească din pricina cri- 
zelor de tuse convulsivă. Mă tem de alttel 
de destule maladii, pe care nu doresc să le 
numesc aici şi acum, tocmai ca să nu le şi 
fac să se năpustească asupra mea (da, iată că 
gândesc magic). 

Cărţile mele, mai cu seamă volumul de 
poeme Oceanul Schizoidian, sunt centrate 
pe nevrozele şi anxietätile care ne bântuie 
destul de des pe toţi (plus isterii, paranoia, 
schizoidie etc.). Dar cărţile acestea sunt 
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scrise tocmai ca să exorcizeze aceste neli- 
nişti şi tensiuni, să le descarce şi să producă 
oarecare terapie. Cred că Oceanul Schizoidian 
ar putea fi considerat un adevărat manual 
psihiatric, pe care s-ar putea lucra cu spor 
in medicina modernă (ori postmodernă) 
întru ajutorul bolnavilor psihici. Cum eu 
însămi am vrut cândva să devin 
medic psihiatru, faptul că scriu 
acest lucru acum nu este gratuit 
ori zadarnic. Oceanul Schizoidian a 
fost prefaţat de altfel de un alt vo- 
lum de poeme al meu, Zona vie, 
axat tot pe multiple tensiuni psi- 
hice care riscau să se preschimbe 
în maladie. 

Nu am bolnavi preferaţi din 
literatură. Poate că mi-ar fi plă- 
cut totuşi să stau de vorbă cu 
Marcel Proust întins în patul lui 
ori cu Max Blecher zăcând în 
boala lui (pentru că amândoi ar 
fi avut timp pentru mine, în aces- 
te condiţii). Iar cu Franz Kafka cu 
siguranţă aş fi dorit să am de-a fa- 
ce, chiar dacă ar fi fost riscant 
pentru mine. Căci Franz Kafka 
ar fi putut să molipsească pe ori- 
cine cu anxietätile sale. 

Dacă am un alter ego erotic- 
senzual în literatură? Fireşte, dar 
este unul cât se poate de previzibil: 
Scherezada. Asemenea ei, şi mie 
îmi place să spun poveşti la ne- 
sfârşit (cu ceremonial) şi să iu- 
| besc (dar şi să fiu iubită). 

Învățătura cea mai limpede pe care am 
primit-o de la trupul meu este aceea că el 
este la fel de important precum sufletul, 
spiritul, mintea. Că între cele două-trei di- 
mensiuni nu există competiţie, ci comuniu- 
ne (aşa ar fi bine să fie). Iar, uncori, lecţia 
dură a fost aceea că trupul este chiar mai 
important decât toate celelalte. Dacă trupul 
tău îţi este prieten de nădejde, de-abia 
atunci eşti o făptură în carne şi oase, tangi- 
bilă şi coerentă. 

Anul 2006 s-a anunţat până acum pen- 
tru mine ca fiind franjurat de boli, de viro- 
ze, de crize de tuse acută şi zvârcolitoare. 
Ca şi cum aş somatiza îndelung un rău psi- 
hic. Farmacista în vârstă cu care mai tăifăsu- 
iesc din când în când mi-a spus la un mo- 
ment dat că aşa cum România este o ţară 
ciuruită de boli, la fel sunt şi trupurile locu- 
itorilor ei. O ţară virusată nu poate avea de- 
cât locuitori virusati. Am râs, dar am şi luat 
în serios observaţia bătrânei doamne. 

Am observat însă că atunci când, în ur- 
ma crizelor de tuse, fac şi febră, aceasta 
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poate fi întrucâtva păcălită dacă scriu poe- 
me. Mai exact, am observat că poemele 
scrise în timpul febrei fac să îmi scadă tem- 
peratura, ca şi cum prin ele m-aş reconecta 
la starea de normalitate, ca şi cum, scriin- 
du-le, aş da jos de pe mine pielea de bolna- 
vă. De aceea închei mărturisirea mea prin- 
tr-un astfel de poem scris în timpul febrei şi 
în urma căruia febra aproape că a dispărut. 


febra 


plămânii mei ţăcăne ca nişte dactilografe 
cu multe dioptrii 
plămânii mei nu au nestemate în sacii 
vinetii 
pieptul mă doare abrupt animal despicat 
în lung şi-n lat 
dinăuntru ies păianjenii matelor coafezele 
limfei ca mierea 
am ajuns să-mi scuip limba şi dinţii 
gingiile mi s-au desprins fâşii ca nişte funde 
în coada scoläritelor 
şopârla stă în eclipsa cu viermi creierul 
şuieră o locomotivă stricată 
huuuu huuuu buhuhuuuu cine eşti tuuuu 
nu ştiu ce simt nu ştiu ce vreau nu ştiu cât 
sunt 
în gât am un ochi baricadat şi dungat un 
ochi de pirat 
coastele mele-s franjuri dantele rupte 
mirosind a plastic ars 
dinăuntrul febrei mă răsucesc ca un derviş 
rotitor umplut de vinars 
şi dansez cât pentru şaptesprezece balerine 
mecanice sălbatice acrobatice 
saltul în gol l-aş face dac-aş putea ca un 
schior aruncându-se peste cap 
sau ca un motan incältat cu mustätile 
biciuind aerul pralinat 
huuuu huuuu buhuuuu cine eşti tuuuu 
încovoiată în pat ghemuită sub candelabru 
încovrigată fără stele şi fără păr 
lipită de cearceafuri ude ghetoase ca cele 40 
de grade celsius să urce la cer 
fetus cuminte fetus sfios fetus ochios 
căprioară umedă carne de tun pentru o 
moarte blajină cu mult înainte de vreme 
stau în spitalul întunericului şi mă duc la 
naiba ştie 
stau în spitalul întunericului ca un pui de 
cioară cenusie 
huuuu huuuu buhuuuu cine eşti tuuuu. 
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Să faci foarte multă 
dragoste ajută la diabet 


1. În momentul de faţă, aş spune că mă aflu 
încă într-o relaţie aproximativ cordială, şti- 
ind că, ajungind acum cîţiva ani semicente- 
nar, ca monumentele istorice, situaţia 
aceasta nu se va eterniza. Sigur, de citiva 
ani, sînt mult mai atent cu trupul meu, toc- 
mai pentru a amina scadenta, pentru că nu 
e nimic plăcut nici în bätrinete, nici în boa- 
là, dar cit poţi amina ceva ireversibil?! 


2. Cînd eram foarte tînăr, am citit Ma- 
rele Gatsky de Scott Fitzgerald si, la foarte 
puţină vreme după aceea, am văzut şi filmul 
cu Robert Redford, iar personajul m-a mar- 
cat obsesiv multă vreme. In mod ciudat, 
nu din pricina unor motive propriu-zis ero- 
tice, ci mai degrabă marginal erotice. In 
acele vremi, hainele care se găseau în co- 
mertul socialist erau cenusii şi foarte urite. 
Gatsby purta, în schimb, costume şi sacouri 
în cele mai vii culori — bleu, violete, chiar 
un fel de roz-pal. Asta mi-a rămas aşa de bi- 
ne înfipt în minte, încît, la câteva decenii dis- 
tantä, cînd comerţul socialist a început să 
redevină capitalist, deci comerţ, am dat toa- 
te salariile pe o lună, pe care le încasam de 
la variile mele slujbe, pentru a-mi cumpăra 
un sacou între roz-pal şi lila, pe care l-am 
purtat exact de două ori, la un concert cu 
Johnny Răducanu şi la o sindrofie politică. 
De atunci, nu l-am mai purtat, dar nici nu 
m-am eliberat complet de el, de vreme ce 
stă într-un ungher al garderobei mele. Prin 
urmare, nu chiar un alter ego erotic a fost 
Gatsby pentru mine — de altfel, mi se pare 
un amant mai degrabă mediocru —, ci un fel 
de model pentru atenţia pe care ar trebui 
s-o acordăm exteriorului nostru, chiar am- 
balajului nostru. 


3. Cum probabil sînt cel mai harnic leneş 
din lume, în sensul că tot timpul sînt ocu- 
pat, tot timpul trebuie să fac cite ceva, deşi 
aspiraţia mea cea mai înaltă este să lenevesc 
într-unul din oraşele în care mi-ar fi ruşine 
de frumuseţea lor să-mi pierd vremea 
muncind — cum ar fi Parisul, Viena, Am- 
sterdamul, Gdanskul şi, mai ales, Cracovia 
—, bolnavul meu preferat nu poate fi decit 
Oblomov. Desigur, dacă socotim că sufe- 
ră de vreo boală şi nu cumva a atins maxi- 
mul posibil de autenticitate omenească! 


4. Dacă nu pun la socoteală diabetul meu de 
tip doi, pe care Îl port în trup de aproape opt 
ani, aş putea spune că mă aflu în relaţii ex- 
celente. In fond, în afară de bolile copilări- 
ei, de un reumatism infantil, de o hepa- 
tită uşoară şi citeva fracturi şi entorse, n-am 
avut mari probleme de sănătate. Din cauza 
acestui diabet însă, care este o boală credin- 
cioasă şi cumva boierească, în sensul că pre- 
tinde respect, aş defini însă relaţia ca fiind 
vigilentă. De altfel, această boală m-a făcut, 
destul de tirziu totuşi, atent la corpul meu. 
Pînă atunci, nu ştiam nici ce şi cît mănînc, 


Scriitorul şi trupul său 
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nici ce şi cit beau. Acum, ştiu. Mai ştiu că 
mişcarea este foarte importantă pentru mi- 
ne şi nu mai pun pe alţii să-mi plimbe ciine- 
le. Ştiu de asemenea că, dacă nu am grijă, 
îmi scad performanţele sexuale şi fizice în 
general; or, mie îmi place enorm să fac dra- 
goste! Printr-un fel de reciprocitate, să faci 
foarte multă dragoste ajută la diabet, aşa 
că e mişto că nu trebuie să mă privez de as- 
ta, ci numai de zahărul rafinat — care nici 
nu-mi place din cale-afară! 


5. În ciuda faptului că există acum SIDA şi 
Ebola, mă tem mai degrabă de cancerul 
pulmonar. Pentru că sint fumător pasionat. 
Dar şi pentru că acesta a fost diagnosticul 
pus tatei cu o lună înaintea morţii. Sigur, 
de cînd am devenit atent la corpul meu, iau 
anumite măsuri de precauţie — am redus în 
timp cantitatea de la trei pachete pe zi cam 
la unul şi jumătate; am trecut la ţigări bote- 
zate lights; folosesc porttigarete cu filtre de 
silicon Denicotea; de citeva ori pe an, fac 
nişte cure de vitamine, minerale, calciu şi 
un medicament de plante pentru circulaţia 
periferică, în pericol şi la fumători, şi la di- 
abetici. Sigur, toate acestea s-ar putea să nu 
ajute la nimic, dar măcar îmi dovedesc şi îi 
dovedesc corpului meu că îmi dau silinta! 


6. Încă nu am proiectat boli, dar în unele 
din poeziile mele constat că evoc cancerul, 
dar mai degrabă ca un rău fundamental al 
lumii decit o simplă boală. Mai apar şi 
anumite afecţiuni psihice, dar în acelaşi sens, 
nu ca boli în sensul medical al termenului. 


7. Acum câteva luni. A decurs foarte bine, 
specialista mea îmi controlează glicemia, 
apoi îmi ia singe pentru cam toate analizele 
ce se pot face, iar a doua zi comentăm la o 
cafea cu Sukrazit, îndulcitorul meu prefe- 
rat, ce şi cum. Eu şi la o ţigară, desigur! 


8. Cum am o structură cumva neoro- 
mantică şi cum primele mele lecturi serioa- 
se erau din romanticii germani, englezi, dar 
şi ceilalți, probabil că tuberculoza. Nu te 
mai ucide, dar tot îţi dă nişte stări! 


9. Una foarte veche, dar care nu-ţi rămîne 
doar din lecturi — că tu, omul, eşti o unitate 
existenţială, în care dimensiunile corporale, 
sufleteşti şi spirituale, ca să păstrez nomen- 
clatura antică, se află în fuziune şi interre- 
laţie. Că ele nu sînt nici aglutinate între 
ele, nici ierarhizate, ci sînt impreună în 
sensul cel mai profund al cuvîntului şi sint 
egal de importante. De aceea, de pildă, cel 
mai important organ erotic al nostru este 
creierul, cu tot aparatul său fantasmatic, iar 
orgasmul este cosa mentale. Din acelaşi 
motiv, vreme de aproape jumătate de an, cit 
a trebuit să-mi îngrijesc de două ori pe zi o 
rană delicată, am putut folosi ocazia pentru 
cele mai reuşite şedinţe de meditaţie din 


viaţa mea. Acum, parcă îmi lipseşte rana 
aceea! 


10. Din experienţa pe care am avut-o în 
legătură cu părinţii mei în ultimul an şi ju- 
mătate, îmi dau seama că, dincolo de criza 
financiară şi logistică, marea problemă a 
sistemului medical sînt chiar medicii — ei 
sint bolnavii incurabili. Nu mă refer la ciu- 
bucăreală etc., ci la profesionalismul lor. 
S-ar putea să supăr pe multă lume, dar sen- 
Zatia mea este că, în cazul bolilor uşoare, ne 
descurcăm şi singuri, iar la cele grele, oricum 
nu ne pot ajuta cu nimic! Ca să nu vorbesc 
în gol — cu un an înainte de moarte, tatălui 
meu i s-a diagnosticat un cancer de prosta- 


tă, care a evoluat excelent la tratament. A 
murit, în schimb, de cancer pulmonar cu 
metastaze cam peste tot — diagnosticul acesta 
a fost pus cu o lună înaintea decesului, deşi 
făcuse în tot anul analize şi explorări care 
evidentiau buna evoluţie a cancerului de 
prostată! Ce să mai spun că, după moartea 
tatei, vreo jumătate de an, medicii — exce- 
lenți, de altfel, după reputaţie! — au tot cău- 
tat-o pe mama ba de cancer, ba de leucemie, 
ba de naiba mai ştie ce, pină i-au diagnosti- 
cat o hepatită C şi un infarct de splină. Prin 
urmare, în ciuda numeroşilor amici şi chiar 
prieteni pe care îi am printre medici, păre- 
rea mea este global proastă. Iar cum, de un 
număr de ani, la facultăţile de medicină se 
intră fără selecţie, profesorii sînt tot mai 
blazati ori plecaţi pe la congrese şi speciali- 
Zări, e clar că peste cîțiva ani nu va mai avea 
cine diagnostica măcar o gripă. Încă o dată, 
criza financiară şi de logistică se va resorbi, 
pe măsură ce economia se va redresa, nu 
ştiu cine va vindeca principala criză, cea a 
oamenilor din sistem! Nu-i vorbă, s-ar pu- 
tea ca şi eu să fiu un scriitor prost, dar mă- 
car nu pot ucide cu zile pe nimeni! 

E 
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Trupul nu m-a mintit 


1. Prima amintire difuză, dar esenţială a 
existenţei mele fizice se leagă de senzaţia de 
răcoare a pânzei umede, în care — am aflat 
mai târziu — tata îmi înfăşura trupul devas- 
tat (la nici doi ani) de febra pneumoniei. 
Mâinile mari şi sensibile ale tatălui meu 
(chirurg de elită, colaborator al celebrului 
prof. Iacobovici al şcolii de medicină cluje- 
ne şi omorât în bătaie la numai 43 de ani în 
biroul Securităţii din oraşul meu natal, în 
anul de graţie 1948), imbibate cu mirosul 
de oţet al „prişniţei“, au devenit, din acest 
motiv probabil, un simbol al senzualitätii 
stării de bine, al încrederii în zeii protectori 
ai trupului meu. Păstrez şi astăzi acest tip 
de „amor“ faţă de încărcătura genetică „0p- 
timistă“ a trupului meu, recunoscând-o ca 
transmisă mie, cu siguranţă, de tatăl meu. 


2. Am trăit, aş putea spune fără a exagera, 
„câteva vieţi“ — la care ascultătorul meu 
trup a fost nevoit să se adapteze şi să mă 
slujească. Trupul nu m-a minţit niciodată, 
nu m-a „trădat“, mai mult, m-a „avertizat“ 
atunci când era în pericol. Urechea mea, 
„surdă“ la semnalele lui, a fost aceea care i-a 
îngăduit „revolta“ — boala. De ce boală mă 
tem? Mă tem de sărăcie, de neputinţa bătrâ- 
netii, de singurătatea ei. Imi doresc să mor 
destul de devreme, încât să nu devin „pova- 
ră“ pentru cei din jur. Cum în ultimii două- 
zeci de ani mi-am cîştigat pâinea ca asisten- 
tă într-un cămin de bătrâni din Miinchen, 
m-am substituit, fără să mă pot apăra de 
această stare, celor mai neputincioşi dintre 
ei, aceştia devenind un „alter ego“ al meu, 
unul plin de vigoare. Conversez cu „el“ ade- 
sea, mă cert cu „el“, încercăm „impreună“ 
găsirea „soluţiei“ alternative... De la bätrà- 
nii uitaţi sau päräsiti de familie — majorita- 
tea trecuţi prin cele două războaie ale se- 
colului = am învăţat mai mult despre 
societatea germană decât din toate cărțile 
de istorie — de la suferinţele lor fizice şi psi- 
hice, precum şi de la bucuriile lor (pentru 
că există şi ele, sunt reale) mai mult decât 
din toate tratatele de medicină. Trupul îm- 
bătrânit, cum altfel decât cel tânăr? (sufle- 
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tul, putem spune, „oboseşte“, dar nu îmbă- 
trâneşte), îşi reclamă dreptul la confort 
fizic, la tandrete, la bucurie, la sexualitate. 
E o lume „vastă“, interesantă extrem, care 
ar merita mai mult de câteva fraze. Fiind în 
Miinchen în vizită, curând după 1989, o 
prietenă din România mi-a spus uimită: 
„Mulţi oameni bătrâni mai trăiesc în Ger- 
mania, la noi în România nu sunt atâţia bă- 
trâni“. M-am gândit la fraza ei şi i-am spus: 
Aici bătrânii (ca şi persoanele handicapate, 
care au prioritate chiar, în posturi scoase la 
concurs) trăiesc „la vedere“, integrați în via- 
ta socială, au un lobby, au chiar şi un partid. 

Şi în România existau bătrâni, dar unde 
erau ei? Azi îi vedem adesea pe străzi, cer- 
sind cu decenţă şi amărăciune, mai mulţi la 
număr decât ar fi voie. 
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3. De boala „nudă“ nu mă tem, ea mă în- 
spăimântă de-a dreptul şi pentru a nu intra 
în panică şi consternare, încerc să mi-o fac 
„aliat“, să mă „împrietenesc“ cu ea, să o tra- 
tez ca pe o „şansă“ alternativă la dispariţia 
bruscă, un timp al reflexiunii, al recunoştin- 
tei pentru timpul ce mi s-a dat prin ea. 
Asemeni lui Castor Ionescu, asemeni lui 
Hans Castorp — care ne exemplifică prin 
„boala“ lor cum timpul, mai rezistent decât 
pielea unui animal imaginar, devine încăpă- 
tor, se „dilată“ şi se umple cu existenţă. 
Uneori am ignorat-o, dar n-a mers; de fie- 
care dată s-a răzbunat. O numesc: astma. 


4. Adesea visez la marii astmatici, la Paul 
Klee, la Proust, respir prin respiraţia lor 
apusă demult, visez spaimele lor din ceasul 
cel mai cumplit, când noaptea se îngână cu 
ziua — în lipsa medicamentelor moderne de 
azi — şi mă simt de-a dreptul privilegiată. 
Şi-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru şansa 
ce mi-a dat, de a fi tratată de medici cu vo- 
catie, care m-au învăţat să mă ajut singură. 
Astfel am învăţat că boala există în măsura 
în care îi îngădui să te domine. 


5. A fi medic este vocaţie şi doar în al doi- 
lea timp al termenului, profesie. Sau numai 


Cărţi primite la redacţie 


împreună. Sistemul medical românesc ar 
trebui să fie rezultatul profesiei bine făcute, 
al devotamentului si, de ce nu, al patriotis- 
mului celor care ne guvernează. Poate ne-ar 
fi de folos exemplul altor sisteme medicale 
europene, unele, cum e cel german de pil- 
dă, în care să nu existe bolnavi de „catego- 
ria a doua“, care să asigure „baza“ de trata- 
ment şi medicatie în mod egal, inclusiv 
pentru cei „slabi social“. Şi, nu în ultimul 
rând, e necesară corectarea sistemului de re- 
tribuire omenească a personalului medical 
pe întreaga scară ierarhică — până la infir- 
merii şi laboratoare. 


6. Ar fi poate utilă (pentru stadiul în care se 
află acum, când scriu aceste rânduri, socie- 
tatea românească, EU o resimt ca pe o acută 
necesitate!) o „campanie“ prin intermediul 
televiziunii, un act strict educativ — ca o lec- 
tie de lucru manual sau de religie — unde, 
fără a moraliza sau a arăta spre cineva cu 
degetul (poate din spaţiul rezervat atâtor 
inepţii?...), să fie oferite reguli de bun-simţ 
şi soluţii practice, modele de comporta- 
ment etic faţă de cel bolnav şi de fenomenul 
bolii în general, adresate conştientizării ce- 
lui mai larg public. Nu cred că un bolnav 
care „dă plicul“ e mai „apt“ de vindecare 
sau are un drept „în plus“ la sănătate şi la 
viaţă faţă de unul care nu-şi poate permite 
acest „lux“. Poate în felul acesta să ne câşti- 
găm în egală măsură dreptul la respect pen- 
tru propria persoană şi compasiunea fireas- 
că şi eficienţa rezolvării problemelor celor 
aflaţi în suferință. 


7. Impresionant filmul lui Cristi Puiu, 
Moartea domnului Lăzărescu — mă întreb 
câţi îi înţeleg mesajul, iar din aceştia, câtora 
le pasă. 

j E 
Bucuresti, 25 aprilie 2006 


ION IANOSI 


TOLSTOI 


(most 


LAAD MOTOS RE 


, „Gnosticism POLIS 
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Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 


drame, ediţia a Il-a, Bucureşti, Ed. 
2005. 
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* lon lanosi, Tolstoi: Romanul unei 
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PT aara ce apere ma a 
easy iii minate 


postfață de Eduard Iricinschi, laşi, Ed. 


Anghelescu şi Şerban Anghelescu, 
Polirom, 2006. 


traducere de Maria-Magdalena 


+ loan Petru Culianu, Gnosticism şi 
gîndire modernă: Hans Jonas, 


ânească, 


A 


politici educative, laşi, Ed. Polirom, 


studii despre educaţie, cultură şi 
2005. 


Bucureşti, Ed. Cartea Rom 


2006. 


+ Liviu Antonesei, Polis şi Paideia: şapte 
e Ovidiu Pecican, /mberia, roman, 


Mai mult mă dor sentimentele 
decât mă doare trupul 


1. Aş spune că am ajuns să am o relaţie de 
calmă intimitate cu trupul meu. N-a fost 
întotdeauna aşa. Mi-am descoperit trupul 
la o vârstă foarte fragedă datorită unei boli. 
Cred că aveam gripă, fiindcă tuşeam îngro- 
zitor, la capul meu se afla o lampă de veghe, 
probabil lăsată aprinsă de părinţi. Imi amin- 
tesc cum, brusc, tusea m-a trezit dintr-o lu- 
me din care nu mai păstrez evident nicio 
amintire. Era lumea indeterminată a senza- 
tiilor fără memorie. Zgomotul produs de 
tuse m-a făcut să mă aud şi să mă uit în ju- 
rul meu. Ceea ce descopeream mă umplea 
de fericire. Cred că boala mi-a şi trecut pu- 
tin timp după aceea. Am rămas însă în me- 
morie cu starea de beatitudine a trezirii, de- 
venind atunci conştientă că trupul meu 
urma să devină fereastra la care am să mă 
aşez să privesc în afară şi să cunosc lumea. 
Cred că această relaţie pe care am stabilit-o 
din fragedă copilărie cu trupul meu şi-a pus 
o amprentă esenţială pe viaţa mea ulterioa- 
ră. Călătoresc mult în interiorul meu, scri- 
sul îmi cere asta, dar mă întorc întotdeauna 
cu bucurie să privesc prin pielea transpa- 
rentă ceea ce ce petrece dincolo. 


2. Am proiectat eu însămi atât de multe 
personaje, fiecare cu individualitatea sa mai 
mult sau mai putin pregnantă, încât ,eva- 
dările“ spre interioritatea altor personaje 
ficționale nu au ajuns să constituie pentru 
mine o nevoie prea intensă, de aceea, în afa- 
ra lecturilor din copilărie, când încercam 
să-mi găsesc eroi preferaţi cu care să mă 


Florina Ilis 


„imbrac“, mai târziu nu am mai simţit acest 


imbold. 


3. Dacă ar fi să-mi aleg un astfel de perso- 
naj, acela n-ar fi altul decât Hans Castorp. 
Il prefer însă nu pentru suferinţa lui sau 
pentru ceea ce face boala din el, ci pentru 
că, dincolo de el însuşi, devine un simp- 
tom, o marcă a unei lumi aflate la crepus- 
cul. Hans Castorp îşi dă seama de asta, dar 
nu poate face nimic, şi totuşi, plecând la 
război, nu dă dovadă de resemnare, ci de o 
capacitate uluitoare de a accepta ceea ce ştie 
deja, fără însă să se predea. In aceasta con- 
stă tragismul lui. 


4. Nu sunt o fire bolnăvicioasă, mai mult 
mă dor sentimentele decât mă doare trupul... 


5. Nu mă gândesc niciodată la boli, dar 
cred că toate bolile sunt rele, indiferent de 
natura acestora, fiindcă boala înseamnă o 
dereglare de natură fizică sau psihică în 
funcţionarea organismului. 


6. Neavând niciun fel de cunoştinţe în do- 
meniul medical, nu m-am hazardat să „pro- 
iectez“ boli, n-aş vrea să comit erori regre- 
tabile şi, în general, nu cred că boala spune 
mai multe despre un om decât sănătatea 
lui. Boala, punând omul în faţa unei limite, 
nu face decât să exacerbeze anumite laturi 
ale personalităţii fiecăruia, dar nu-l face mai 
înţelept. 


e La 10 ani de la moartea 
lui Cioran, revista Euresis 
a publicat un număr (2, 
vara 2005) dedicat filoso- 
fului. Cu un an înainte, 
redacţia revistei Euresis a 
făcut acelaşi lucru cu Io- 
nescu, marcînd 10 ani de 
la moartea acestuia; şi, dacă luăm act de lo- 
gica acestor comemorări, ar fi de aşteptat ca 
în acest an să-i dedice un număr lui Eliade, 
de la al cărui sfârşit se implinesc 20 de ani... 

Trilingv, în sensul că publicat în france- 
ză, spaniolă (Fernando Savater) şi engleză, 
numărul Cioran se adresează, prioritar, pu- 
blicului european. In cele aproape 300 de 
pagini ale caietului Cioran, Mircea Martin a 
adunat texte despre Cioran, texte de Cioran, 
texte critice despre exegeza dedicată lui 
Cioran. Colaboratorii sînt de pretutindeni, 
din România şi din străinătate. 

Dintre cei trei autori care satisfac/lezea- 
ză într-o anume măsură narcisismul româ- 


Scriitorul şi trupul său 


nesc — Eliade, Ionescu, Cioran — se pare că, 
în Occident, cel mai tentant după moarte 
este, în acest moment, filosoful din Răşinari. 
E interesant acest caz: după ce în timpul 
vieţii a fost mai putin glorios şi-a acces la 
glorie mai tirziu decit Eliade şi Ionescu, în 
acest moment Cioran stirneşte — în Franţa, 
în primul rînd — un interes mai mare decit 
cei doi colegi ai săi de generaţie. Cred că ex- 
plicatia cea mai la îndemină este că filosoful 
a... continuat să publice şi după moarte — 
mă refer la Caietele sale, apărute in 1997, 
precum şi la manuscrisele lui pe care le licita 
în noiembrie anul trecut femeia de serviciu 
care a curăţat mansarda; în plus, prezen- 
ta lui a fost evocată, într-un cadru sentimen- 
tal, de fosta lui iubită, de Friedgard Thoma. 
Aş adăuga şi că opera lui pare a se refuza 
modelor, deci nu se poate demoda, aşa că 
steaua lui Cioran va mai putea sta vreme în- 
delungată pe cerul culturii. 

Pentru comentatorii lui români, opera 
sa € o piine cu miere: fiecare găseşte in ea 
ceea ce vrea, nu numai ceea ce ea conţine cu 
adevărat. 

Această ultimă observaţie, un pic maliti- 
oasă, mi-a fost confirmată şi de prezentul 
număr al revistei Euresis, în care poţi găsi 


7. Ultima oară am fost la medic în urmă cu 
câţiva ani, mai precis cinci, atunci când am 
avut nevoie de un examen medical pentru a 
putea pleca în Japonia. A fost o formalitate 
politicoasă şi agreabilă. Am fost, în schimb, 
în Japonia la medic. A fost o urgenţă medi- 
cală. Dacă aş începe să vorbesc despre asta, 
ar suna ca un imn de slavă închinat sistemu- 
lui medical japonez. 


8. Dacă ar fi să-mi aleg o boală, aş alege le- 
nea. Muncesc prea mult şi nu cunosc deloc 
deliciul lenei, plăcerea de a zăbovi dumini- 
ca dimineaţa în pat, fără niciun gând. Mă 
trezesc mult prea devreme şi mă apuc de 
scris. Mi-ar plăcea să mă îmbolnăvesc une- 
ori de lene. 


9. Am învăţat să nu mă tem de mine în- 
sămi. 


10. Din fericire, în ultimul timp nu am 
avut niciun contact cu sistemul medical ro- 
mânesc, dar, din câte observ, cred că e nevo- 
ie de o reformă serioasă în sănătate. Această 
reformă trebuie făcută însă în folosul şi 
sprijinul bolnavilor, şi nu al celor pentru ca- 
re boala nu e decât o practică ca oricare al- 
ta de a face bani. 

E 


cioranologi confirmaţi şi temeinici alături 
de cioranologi oarecum de ocazie, cu texte 
care pot fi refutate. Important este însă că 
opera lui Cioran stirneşte interes şi că des- 
pre ca se chiar discută, şi încă pasionat. 
Prezenţa masivă a comentatorilor români, 
alături de autori străini, este un punct cistigat. 

Foarte bine gândită este ultima secţiune, 
a recenzării cărţilor despre Cioran. 

Un repros de adresat redacţiei: nu pu- 
blică şi numele celor care au tradus textele 
româneşti în franceză... Nu ne spune de un- 
de sînt preluate unele texte ale lui Cioran 
însuşi, din ce arhivă provine textul inedit. 
O defectiune filologică de îndreptat la ur- 
mătoarele numere. 

= 
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e Hathăzi András şi Sinkó Ferenc (clovnii) în Oedip rege 


e Dan Chiorean, lonut Caras si Irina Wintze în Banchetul sau Calea spre Momfa 


* Dorin Presecan şi Ovidiu Crişan în Banchetul sau Calea spre Momfa 
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Măniuţi 
m văzut în aprilie, la cele două teatre din Cluj, două spectaco- 
e ale lui Măniuţiu: Oedip rige al lui Sofocle, la Teatrul Maghiar; 
Banchetul sau calea spre Momfa, pe texte de Ioan Es Pop si Ion 
Mureşan, la Teatrul National. 

Oedip rige (premiera: 2 aprilie) a fost modernizat pină la a de- 
veni un spectacol despre gripa aviară sau despre orice epidemie din 
lumea globalizată de azi. Dacă admitem că regizorul are dreptul să 
facă orice, că el este, în mod suveran-manierist, cel care foloseşte 
un text ca un pretext pentru a vorbi despre ceea ce-l preocupă pe el 
însuşi într-un anumit moment, Oedip rege e un spectacol cit se poa- 
te de provocator. Trupa Teatrului Maghiar, foarte bună şi foarte 
unitară, a funcţionat ca un ceas. Decorurile şi costumele hui Cristian 
Rusu — care, de altfel, face şi decorurile şi costumele de la Bancherul 
sau calea spre Mom fa —, gindite cu siguranţă împreună cu regizorul, 
sînt specifice adaptării extrem-contemporane pe care a făcut-o 
Măniuţiu: mesute cu seringi, O seringă uriaşă umplută cu mii de 
seringi drept culcus al Sfinxului şi aşa mai departe. In acest specta- 
col, avem o tragedie antică mutată şi montată de regizor în regis- 
tru de nevroză extrem-contemporană. O trecere de la destin la ne- 
vroză, altfel spus. Unele scene — intermezzoul clovnilor şi dansul la 
podea al Sfinxului (Skovrän Tünde) — sînt de o graţie neverosimi- 
lă. Cum spectacolul are traducere simultană în limba română, la 
cască, îl recomand cu convingere tuturor. 

Banchetul sau calea spre Mom fa (premiera: 29 aprilie) este o co- 
laborare între Nationalul din Cluj, Nationalul din Sibiu şi Muzeul 
Literaturii Române. Pe textele a doi din marii poeţi de astăzi, Ioan 
Es Pop şi Ion Mureşan, un mare regizor, Mihai Mäniutiu, a făcut 
un mare spectacol cathartic pe o mare taină: moartea. În selecţia şi 
scenariul auster al lui Mäniutiu, versurile celor doi poeţi capătă for- 
ta fondului autohton, ridicat — prin talent şi cultură, prin maturi- 
zarea matricii noastre stilistice, precum şi prin metamorfoza pe ca- 
re o presupune arta spectacolului — la nivelul tragediei. Iar această 
tragedie, Mäniutiu a regizat-o ca atare. 

Actorii funcţionează perfect, în sfirsit am auzit poeme ex- 
trem-contemporane spuse bine, iar nu cintate extatic. Scenariul lui 
Măniuţiu combină versurile despre moarte ale celor doi optzecisti, 
trasind drumul spre dincolo şi transformind poezia într-un ritual 
de trecere. Nu de ieşire din moarte, ca-n mitul lui Orfeu, ci de in- 
trare Dincolo. Nimic solemn în acest spectacol — cu excepţia boci- 
toarelor, şi anume grupul de muzică tradiţională „Icoane“. Astăzi, 
atit viaţa şi moartea, cit şi spaima de viaţă şi de moarte ale omului 
contemporan sînt specialitatea poeţilor. Numai poeţii, artiştii în 
general mai cutează să-şi asume maladia mortală a omului. Aşa că 
spectacolul negru al celor trei optzecisti — Mäniutiu, Es Pop, 
Mureşan — a fost unul şi îndrăzneţ, şi cathartic. In decorurile lui 
Cristian Rusu, actorii clujeni şi sibieni — Dorin Presecan (Sibiu), 
Ovidiu Crişan, Mariana Presecan (Sibiu), Irina Wintze, Ionuț 
Caras, Dan Chiorean, Elena Ivanca, Mihai Coman (Sibiu), Ovidiu 
Mot (Sibiu) — au fost la înălțime. Mi-au plăcut foarte mult Dorin 
Presecan şi Ionuţ Caras, Dan Chiorean de asemenea. 

Publicul de la premieră — floarea cea vestită a intelighenţiei 
umaniste clujene (şi nu numai): Lidia Bote, Delia Marga, Cornel 
Täranu, Ion Pop, Andrei Marga, Liana Pop, Călin Stegerean, 
Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Claudiu Komartin ş.a. — a fost si 
el la înălţime. 

Un spectacol de mare forţă, pentru care Nationalul clujean me- 


rită toate onorurile. 
|] 


MARIA PETREU 


L JOTEC!/ Poe mes d € 
(GEORGE BACOVIA 


Je passe, vieilli, comme elles 

— Pareil à elles f'ai le cœur pleurant — 

De passage, dans les rideaux de dentelle, 
A toutes je leur mets une rose de sang. 


Fanfare 


Quel triste opéra chantait 
La fanfare militaire 

Tard, la nuit, dans le jardin... 
Nerfs de printemps Et toute la ville attristait 

La fanfare militaire. 


La mélancolie n'a pris dans la rue, 


Je suis une plaie. J'ai pleuré errant dans la rue 

Oh ! le printemps à nouveau est venu... En cette nuit vaste et sereine ; 

Pâle et muet Et tellement vide était la rue, 

Des milliers de femmes sont passées ; D’amants dans le jardin la nuit était pleine. 


La mélancolie n’a pris dans la rue. f | A 
La ville électriquement illuminée 


C’est une vibration de violettes, Donnait des frissons de folie. 
Elle aussi passe ; C'était en septembre, une nuit 
Je voudrais, mais je ne l’arrête Froide et comme chez les damnés ! 
Plus pour la saluer. 
Oh ! comment elle est passée Et toute la ville attristait 
Dans une vibration de violettes. La fanfare militaire. y 
Tard, la nuit, dans le jardin, 
L’inutilité ma pris dans la rue, Quel triste opera chantait 
Quel sommeil sur moi est tombé ! La fanfare militaire. 


Oh ! le printemps à nouveau est venu 
Fâle et muet... 


Une valse funèbre au lointain. Vide 
La mélancolie me tient 
Dans la rue. La feuille menue frissonne, 


L'ombre est froide dans la forêt sonore, 
Un étonnement silencieux, peut-être qui abhorre, 


Notes de printemps Un vertige d’une ronde d’automne. 
Vert cru, toi, Ô Vert cru tant... Un chaos veut m’amener 

Bourgeon blanc, et rose et pur, A oublier Punique et le grand nombre, 
Rêve encore de bleu et d'azur, Me sèche un bruissement séché, 

Je te vois et je t'entends ! Sur un arbre je pleure 


Comme sur une épaule que jencombre. 
Oh ! pointe avec ton feu, 


Soleil, soleil... Et grésille une pluie légère 
Mon corps tout au mal pareil, Sur les ravins, sur la forêt éteinte 
Sous les temps qui font leur jeu. La caverne phtisique de naguère... 
Et l'horizon qui de noirceur se teinte... 
D'un pipeau dosier, = 
O printemps, Version française : MIRON KIROPOL 


Près de la fontaine, arrêtée 
Te murmure une enfant 
Sur la plaine argentée... 


Vert cru, toi, Ô vert cru tant... 
Bourgeon blanc, et rose et pur, 
Je te vois et je tentends, 

Rêve encore de bleu et d’azur. 


Couchant d'été 


Hystérisées vierges tombales, 

Aux fenêtres ouvertes, palpitent... 

Dans les fins des jours rouges, nuptiales, 
Elles vivent, tombales, 

Et ne se marient plus ensuite. 
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Pentru ceea ce nu era 

— pentru ceea ce nu avea formă 

— pentru ceea ce nu avea gândire 

— pentru ceea ce nu avea simţire, 
pentru ceea ce era fără suflet... 

pentru tot acest neant, pentru toată 
Această nemurire, mormântul era casă, 
orele corosive tovarăşe... 


E. A. Poe, 
O convorbire între Monos si Una 


Imprejurările 


xist“: grafemul a fost dat uitării, pă- 

răsit în lumea virtuală, fără realitate şi 
semn. Nu ies din neant. Sunt o relaţie în sâ- 
nul nefiintei. 

Panscurtcircuitul nu poate să mai întârzie. 

Grafemele se înscriu în ciberspatiu. „Aici“ 
n-ar însemna nimic, în lumea inexistentă. 
Un testament într-o sticlă, aruncată în ocean. 

Obiectul, conceptul şi semnul au dispă- 
rut. Rămân fragmente de scriitură virtuală, 
grafeme. Informaţii fără destinatar. 

Grafemele se urmează şi se aseamănă. 
Grafemele sunt grafe care lasă o urmă. Dar 
ce e un graf? — „Un ansamblu de perechi 
verificând o relaţie dată“. 

Inainte să dispară, conştiinţa legată de 
trupuri, conştiinţa generatoare de semne 
a generat un soft, ca amintirea ei să mai 
dureze. 


E 23 mai, la Asociația Scriitorilor, s-au 
acordat premiile Uniunii Scriitorilor — Fi- 
liala Cluj. Primarul Emil Boc, prezent la ce- 
remonie, a declarat că Primăria şi Consiliul 
Local vor sprijini sistematic, şi în anii urmă- 
tori, cultura clujeană de elită: revistele, pre- 
miile scriitorilor, Festivalul Blaga etc. Pre- 
miile au fost inminate de Irina Petraş şi Ion 
Vlad. Ceremonia s-a terminat în veselie, la 
un pahar de vin. 


l. Andrei ZANCA, poezie — Maranatha, 
Grinta. 

2. Dan DAMASCHIN, poezie — Rugăciunile 
pictorilor, Casa Cărţii de Ştiinţă. 

3. Florina Is, proză — Cruciada ccpiilor, 
Cartea Românească. 

4. Teodor TANCO, proză — Cândva mă voi 
întoarce acasă, Limes. 

5. Mihai DRAGOLEA, proză — Colecţia de 
mirări, Limes. 

6. Mircea MUTHU, critică şi istorie literară — 
Studii de estetică românească, Limes. 

7. Mihaela URSA, critică şi istorie literară — 
Scriitepia, Dacia. 

8. Liana CozEA, critică şi istorie literară — 
Confesiuni ale eului feminin, Paralela 45. 

9. Ştefan BORBELY, eseu — Despre Thomas 
Mann şi alte eseuri, Biblioteca Apostrof. 

10. Diana ADAMEK, eseu — Eseuri creole, 
Limes. 

11. Marta PETREU, eseu — Host fii paralele, 
Limes. 
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Premiile Uniunii Scriitorilor — Filiala Cluj 


imul grafem 


Lorean 


Acum softul se va sterge. În sticla-sicriu 
se strecoară o altă sticlă... în ea, testamentul 
testamentului. 

In alergarea finală către neant, densita- 
tea creşte violent, pe măsură ce timpul se 
retrage. Ultimele două milisecunde conţin 
tot atâtea evenimente câte s-au produs de la 
naşterea lui Cristos la bomba de la Hiro- 
shima. 


Catastrofa, îndelung pregătită, a avut 
loc în mileniul al treilea după Apocalipsa 
Tceologului. 

Lucrările inaintaseră fără greş, fără pre- 
cipitare, în laboratorul din Madras. (India 
devenise focarul ştiinţei după decăderea 
Atlantidei, secătuită de războaie purtate de- 
parte.) Proiecte avansate erau duse la inde- 
plinire de informaticianul Rudra, pe care 
nu puţini îl considerau reincarnarea lui 
Krishna. Rudra anunţase că a pus la punct 
softul fuziunii conştiinţelor individuale în- 
tr-una singură, megaconştiinţa planetară 
(joncţiunea cu Anima Mundi rămăsese în 
stadiul de proiect). Toată lumea ştia, ni- 
meni nu contesta dezastrul care avea să se 
petreacă în momentul racordării tuturor 
constiintelor. Riscul unui scurtcircuit era 
uriaş, tinzând spre 100%. Masa critică avea 
să fie atinsă. Megaconştiinţa avea să explo- 
deze după trei milinanosecunde. Reacţia 
critică postfuziune avea s-o fragmenteze în 
câteva miliarde de miliarde de particule, 
mult mai mici, fiecare, decât o conştiinţă. 


12. Letiţia ILEA, traducere — Léon Bloy, 
Exegeza locurilor comune, Grinta; Gérard 
Blua, Pe drumul cperei, Limes. 

13. Szocs István, eseu — Fe/rejăro ingák/ 
Pendule nebune, Pallas- Akademia. 

14. Diana Cozma, debut — eseu — Dra- 
mat gul- practician, Casa Cărţii de Ştiinţă. 

15. Roxana SICOE-TIREA, debut — poezie — 
A șaptea dimineaţă a lumii, Limes. 

16. Colectivul Dicţionarului (Ion ISTRATE, 
Doina Mopora, Mariana VARTIC, Mircea 
Pora etc.), Premiul „Mircea Zaciu“ — 
Dicţionar cronolgic al romanului tradus în 
România, Ed. Academiei. 

17. Gheorghe GLODEANU, Premiul 
„Liviu Petrescu“ — Max Blecher, Limes. 

18. Justin Cauca, Premiul „Radu Stanca“ 
— Aventura dramei româneşti, Dacia. 

19. Sanda 'Tomescuv-Bacru, Premiul „Eta 
Boeriu“ — Nuvele norwgiene.ro, Casa Cărţii 
de Ştiinţă. 

20. Călin TEUTISAN, Premiul „Ioana 
Em. Petrescu“ — Eros si reprezentare, Para- 
lela 45. 

21. Adrian Porescu, Premiul „Marian 
Papahagi“ -Aur mgint, plumb, Limes. 

22. George VUITURESCU, Premiul „I.D. Sâr- 
bu“ — Mom grame pe pietrele Nordului, Limes. 

23. Lukács Jozsef, Premiul „Nicolae 
Drăganu“ — Povestea orașului-comoară, Bi- 
blioteca Apostrof. 

24. DANE Tibor, Premiul „Bálint Tibor“ — 
Huszocpyéves lettem Am împlinit douăzeci si 


„Dacă n-o facem noi, o s-o facă alţii“, 
declară echipa din Madras (etern pretext 
pentru eterne vanităţi!). Se grăbiră, prin 
urmare, să pună la punct amănuntele apli- 
cării. 

Grădinile zoologice adăpostesc exem- 
plare ale unor specii dispărute, prin străda- 
nie umană, din mediul natural. Tot aşa, îşi 
spuseră indienii, avem datoria să lăsăm uni- 
versului amintirea a ceea ce a fost conştiin- 
ta omenească, pe care noi o distrugem (ne- 
milos purtaţi de logica ştiinţei): forma 
conştiinţei cel puţin, dacă nu conţinutul ei. 
Rudra încredinţă fiului său Isaac (cel mai 
tânăr membru al teamului de cercetare) o 
sarcină ancilară: proiectarea unui soft care 
să reproducă forme vide, grafemele consti- 
inţei. 

Pseudoconştiinţele aveau să viruseze 
webul. Se dădea o şansă eventualei renas- 
teri a omului (ipocrizie curată! Nimeni nu 
credea că omul s-ar putea re-produce!). 

L$ 

— Se înţelege că omul dispăruse! Nu mai 
putea să existe, nici măcar ca monstru, în 
lipsa conştiinţei de sine. 

… Dispăruseră şi speciile în care consti- 
inta se manifestă în forme minore. Babuinii, 
de pildă. Şi cele lipsite de conştiinţă, fiind- 
că echilibrul biologic intrase în impas. Cu 
totul neatinse de catastrofă erau vietätile cu 
carapace — cărăbuşii chiar proliferau — şi câ- 
teva specii de cucută. $ 


unu de ani şi A gălănskor, Breviarul vremuri- 
lor galante, Appendix. 
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Mentor. 
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28. Ioan NEGRU, Premiul „Negoiţă Iri- 
mie“, Zăpadă cu lupi, Grinta. 

29. Alexandru JURCAN, Premiul Car- 
timpex, Să ieşi din viața mea cu o lumânare 
în buzunar, Casa Cărţii de Ştiinţă. 
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AF n OS T RO f 


Ancheta 


> 

Dezastrele sunt supuse fanteziei. Pe vre- 
muri, puteai să prevezi că un lucru se va în- 
tâmpla, mai greu însă era să precizezi când 
şi cum. De data aceasta, a fost altfel: totul 
s-a petrecut ca un fenomen astronomic, ca 
mişcările unui orologiu de înaltă precizie, 
perfect previzibil. Conştiinţele s-au simţit /7- 
teralmente aspirate. Apoi n-au mai fost. In lo- 
cul lor a apărut o întrebare, fără dimensiuni 
şi fără margini. Acest soi chircit de Anima 
funcţiona ca O armonie anarhică, proprie per- 
fectiilor inumane. Simultan, softul lui Isaac 
a instalat în nimic aparenţa a ceva. 

A început nedefinita perioadă a dialo- 
gului cibernetic. Entitäti informaţionale se 
căutau, cu noimă. (Noima rămăsese, car- 
nea dispăruse.) 

Se căutau unele pe altele, înfiripau dia- 
loguri, se agregau în macroansambluri. Se 
alcătuiau comunităţi, alianţe. Izbucneau răz- 
boaie. Noi religii se năşteau, datorită arte- 
lor combinatorii. Câte un sistem metafizic 
dura monstruos de mult, până la câteva na- 
nosecunde. 

Preţ de câteva fărâmituri, echivalând, prin 
numărul evenimentelor, cu mai multe mile- 
nii ale istoriei universale, lucrurile se petre- 
cură astfel. 

Nimic nu e mai monoton decât schim- 
barea. Domnii, tiranii, revoluţii, formele 
cele mai variate de istorie ascund repetarea. 
In cazul dat, se repetau doar simulacre, coji. 


… Zdrentele grafemelor îşi trimiteau re- 
ciproc, cu frecvenţă sporită, mesaje. Semă- 
nau a disperare, Sfârşitul iminent provoca 
o excitație rece. În limbajul încărcat de emo- 
ţii, cunoscut de pe vremea când cuvântul ie- 
sea din trup, grupurile de semne s-ar fi numit 
„cuvinte“, „fraze“, chiar „apeluri“. Succesi- 
unea semnelor avea o adresă: alte grafeme. 
Exista răspuns, comunicare. Singura dife- 
rentä: înţelegerea şi armonica superioară a 
emotiei lipseau. 

… Rămân tributar omenescului, preao- 
menescului. Sunt autorizat să afirm (e prea 
complicat să trădez cine mă autorizează şi 
chiar cine sunt eu; nu, nu e prea complicat, 
e prea indiscret!) că micile particule de sili- 
ciu transmiteau permanent un mesaj para- 
zit, pricinuit de zero absolut, temperatura 
spaţiului intergalactic. Comparatia se im- 
pune cu ceea ce se petrecea, pe vremea oa- 
menilor, cu marii melancolici: se simțeau uri- 
aşi fiindcă erau uriaş de mici. Mizeria, 
precaritatea condiţiei lor îi umfla. Vanitatea 
de-a fi pe marginea inexistentei. Ce aventură! 


Intriga 


N umărul contactelor fiind în raport di- 
rect cu densitatea grafemelor, rărirea 
lor împuţina tot pe atâta şansele de întâlni- 
re. Firesc — probabil datorită selecţiei natu- 
rale — când o pereche de grafeme reusea în- 


e Caravaggio, Musica di alcuni giovani 


Pe ecranele de pretutindeni apăru un aver- 
tisment al serverului. Sensul lui nu a fost 
imediat perceput în „ciorchinele“ (ciorchi- 
nă = metaforă moştenită din lumea reală) 
de grafeme, chiar dacă printre cele mai dez- 
voltate „boabe“ semnificaţia a fost, cu pre- 
cizie, surprinsă: perioada se apropia de 
sfârşit. Conceptul-cheie era: uzura. Mar- 
ginea grafemului se Zdrentuia (iar se impu- 
sese o metaforă spaţială!). Pe termen foarte 
lung, aproximativ o milisecundă, sistemul 
se va deteriora, urma să devină irecog- 
noscibil. 

Umbra umbrei se apropia de final. Abia 
acum, adevărat, altceva avea să fie. Ceva ce 
nu semăna deloc cu existenţa. Dar nu fusese 
existenţa de mult obosită? 


Scriitorul şi trupul său 


tâlnirea, frecvenţa şi intensitatea relaţiei lor 
creşteau geometric. 

Intâlnirea lui Monos cu Una a fost ulti- 
ma din toate întâlnirile. Astfel de întâmplări, 
total improbabile, se numesc „minuni“. 

A fost limpede şi pentru unul, şi pentru 
altul — încă de la începutul acelei nesfârşite 
ere de o milisecundă cât a durat „dragos- 
tea“ lor (dând grafemelor Monos şi Una 
iluzia eternității) — că se mai întâlniseră, cu 
toate că, presupunând timp şi spaţiu, „a se 
întâlni“ era, pentru „el“, pentru „ea“, ab- 
stractie, grafem de ordinul x. 

Judecând cu mijloace umane — un ana- 
cronism absurd — se născuse în „inima“ lor 
(ce naivă analogie!) nostalgia. Pentru Mo- 
nos, pentru Una — semnul fiinţei vii era fi- 
inta lor. 


Cine are urechi de auzit să audă. 

Grafemele înscriau, repetat, uimirea re- 
găsirii, deşarta căutare a unor mai-apropieri 
bănuite. Prin ce semăna cu o amintire. Dar 
amintirea e plină de lacrimi, uitarea face 
parte din substanţa ei, golul naşte dorinţa. 
Intre cele două entităţi, Monos şi Una, nu 
era nici lacrimă, nici uitare, nici dorinţă. 
Numai expresia lor, grafii semănând cu un 
alfabet, simple desene, grafeme... sensul se 
pierduse... astfel se inscriau, pentru nimeni, 
secvenţe simulate ale unei intimitäti. 

Tenebrele dintre buzele care se intredes- 
chid, sărutarea parfumată, alipirea trupuri- 
lor cuprinse de căldura împărtăşită, desco- 
perirea repetată a pielii, solare, plimbarea 
leneşă şi neplicitisită a mâinilor, eterna în- 
toarcere cu opriri catifelate în locurile um- 
broase, ritmul ritmurilor vieţii, golul care se 
umple cu delicii, intrarea în sanctuar, pro- 
totip al sanctuarelor de totdeauna şi de pre- 
tutindeni... bucuria împreunării, imposibil 
de definit... se înscriau acum, fără ecou, în 
desene reci şi seci. 

In microfractia de timp pe care aparate- 
le cele mai sofisticate ale vechii fizici n-ar fi 
fost în stare s-o detecteze (densitatea eveni- 
mentelor crescuse pe măsură) se înscria cea 
mai lungă, cea mai pasionată poveste de iu- 
bire. Nici Mahabharata nu conţinea o rela- 
tare atât de patetică. Gesturile reluate fără 
monotonie, de mii de ori, apropierile fă- 
ră frică, cuvintele cele mai neruşinate răsu- 
nând ca o incantatie, ca o muzică de îngeri, 
îşi pierdeau sensul în lumea sterilă şi rece a 
grafemelor, nu făceau decât să arate: un 
arabesc gratuit. Un judecător al celor două 
universuri, cel de dinainte şi cel de după 
materie şi viaţă, cel în care Timpul avusese 
curgerea de la inceput hărăzită şi celălalt, 
când, alergând spre neant, El, Timpul, că- 
pătase precipitarea dementă a sfârşitului, 
un astfel de judecător — dacă ar fi existat — 
ar fi putut să arate câtă infinită tristeţe era 
în repetarea unor gesturi, unor cuvinte, unor 
sentimente, acum lipsite de conţinut, coji 
pe cale să se facă praf înainte de-a trece în 
nimicnicie. Judecătorul acela nepärtinitor 
ar fi ştiut că în jocurile gratuite se păstrase 
graţia şi farmecul iubirii. Dacă ar fi existat 
o fiinţă care să compare cum se substituise 
aparenţa caldei palpitaţii, s-ar fi dăruit fără 
şovăială disperării. 

Ultimele dintre ultimele milinanosecun- 
de se scurgeau, cu graba unei clepsidre go- 
lindu-se de cele din urmă grăunţe de nisip. 
Din scena finală de dragoste, despărţirea 
amantilor plecând, prin moarte, pe căi deo- 
sebite, sau a celor care, iubindu-se, sunt des- 
părţiţi, precum Titus şi Berenice, de ratiu- 
nea de stat (cel mai dulce moment, de o 
melancolie infinită), rămăsese atât: un schimb 
de grafe. 

Ce caractere se înscriau pe ecranele de 
plasmă, înainte de întunecarea finală? - Un 
singur cuvânt, repetat, pe care nimeni nu-l 
mai putea recepta, singurul care amintea că 
pământul şi omenirea au fost, în acelaşi 
timp, fântână a tinereţii şi izvor — finit, ge- 
neros — al plăcerii zeieşti: 

— Trupurile, trupurile...! 
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O digresiune 


Motto 

„Dacă nu-ți cunoşti nici inamicul 
și nici pe tine însuți, 

Jü sgur că te vei găsi 

în prinujdie în fiecare bătălie.“ 
Sun Tzu, Arta războiului 


Ei prin trupul tău cu mult înainte de a 
şti despre ce e vorba. 

Trupul trimite semnale, atrage atenţia, 
avertizează. Pe când mintea deseori lene- 
veste şi, ca un paznic beat sau, mai rău, co- 
rupt, lasă bestia să-şi facă damblaua. Este 
ceva ca o boală cronică. Incerc uneori să o 


Trup 


George Bălăiţă 


Părinţii, prieteni apropiaţi. (Cea mai mică 
burghezie cu putinţă!) Se duc la cinemato- 
graf, un matineu. Era vorba despre Vin plo- 
ile, după un roman de Louis Bromfield, un 
autor despre care s-a spus că a ales proza 
comercială mult bănoasă, în ciuda unei re- 
marcabile dotări pentru epicul simfonic. 
Astăzi i s-a pierdut urma. Filmul, un succes 
mondial. Tyrone Power şi Mirna Loy. Tre- 
cură anii, veni războiul, nu se mai dădeau 
filme americane, dar babacii mereu îi po- 
meneau pe cei doi, frumosul Ty şi misteri- 
oasa Mirna. Poveste din India colonială. Ru- 
pere de nori. Copiii rămân acasă. Două ore 
pot sta si nesupravegheati. Lasă că doamna 
S., vecina care trebäluieste si noaptea prin 
curte, deschide pe neaşteptate usa de la „an- 
tret“, sunteți cuminţi, copii? 


tratez prin scris şi citit. Dacă aş fi avut şan- 
sa să călătoresc la timp şi numai la alegerea 
mea, găseam cu siguranţă leacuri potrivite. 
În tinereţe eram de tot vândut gândului de 
a călători. Ajungeam virtual în mai toate lo- 
curile pe uscat şi pe mare despre care ci- 
team pe rupte. Citesc de la cinci ani. Nu sti- 
am alfabetul, dar citeam tot ce îmi ieşea în 
cale. De cele mai multe ori nu intelegeam 
nimic. Eram, cum ar veni, lucrat mai mult 
de carne decât de inteligenţă. Eram (am 
putut spune mai târziu) vrăjit de această 
mecanică a trăirii prin citit. Era un viciu de 
familie. Tata, bunica, mătuşile. Mai putin ma- 
ma. Erau oameni foarte simpli, ce şi cum 
citeau este un lung capitol de roman. Seri- 
erea nu mă interesa. Am învăţat-o la şapte 
ani, odată cu toţi copiii, când am început să 
merg la şcoală. Si acum simt sila ce o incer- 
cam când trebuia să exersez pe tăbliţa nea- 
gră casantă semnele prin care ajungi să scrii 
literele. Mâna purtată din toate încheieturi- 
le, din umăr până la falange, era trup şi ni- 
mic altceva. 


E: însă, la şapte ani, de mult pe calea 
trupului. Mai deloc regală! Sub masa din 
bucătărie. Se întâmplă multora. Numai că 
fiecare o ţine diferit minte şi mai ales altfel 
o înţelege. Aveam cinci ani. Fetiţa C., la fel. 
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Vocea ei Ca un geam care se 
sparge lovit cu piatra, mereu 
în apropierea ei un iz de aluat 
dospit. In bucătărie miroase 
foarte amestecat, nu are nu- 
me, mai degrabă curge de- 
cât pluteşte: piper, scortisoa- 
ră, usturoi, vanilie, busuioc. 
Şi un miros despre care ştii 
şi nu ştii ce este. Venea de sub 
lavita îngustă acoperită cu o 
cergă miţoasă şi care ocupa 
întreg, spaţiul dintre soba de 
zid şi peretele opus. Inainte 
de a începe jocul nostru sub 
masă, luase oala de noapte 
smălțuită (alb în interior, ro- 
şu pe dinafară) şi se ascunse- 
se cu ea în braţe în odaia cea- 
laltă. Când reapăru în uşă, o 
ţinea cu amândouă mâinile 
la spate, ca pe un cadou pe care întârzii 
să-l arăţi celui pentru care l-ai pregătit. Cu 
o mişcare indemânatecă în care era anga- 
jat tot trupul, din creştetul cu zulufi şi până 
în tălpi, C. strecură oliţa la locul ei, nu îna- 
inte să-şi înmoaie arătătorul de la mâna stân- 
gă în zeama de acolo şi să-l lingă apoi repe- 
de, lacom, cu limba ei triunghiulară, elastică, 
roz. Eu o aşteptam sub masă şi vedeam to- 
tul, ridicasem un colț al muşamalei în caro- 
uri colorate care acoperea blatul până la ju- 
mătatea celor patru picioare de lemn masiv. 
Masa este un stadiu de metamorfoză al unui 
patruped în stare să capete oricând forme 
neaşteptate şi nu totdeauna paşnice. Eram 
acolo. Ea s-a strecurat în patru labe lângă 
mine. Avea şi ea un miros pe care îl ştiam, 
ne jucam de mult împreună. Acum se adă- 
uga mirosul acela. Da, ştiam ce este, dar, ca 
niciodată, m-am gândit că şi eu făceam aşa 
ceva în oala roşie şi totdeauna curată, dar 
mirosea altfel. Biciuit de mirosuri de când 
mă ştiu. Era vară. Era cald. Eram îmbră- 
cati la fel, în :péelhose, de culori diferite, în- 
să. Nasturii desfăcuţi. Mânuiam jucăriile, 
ne atingeam. Ea a ajuns prima cu mâna în- 
tre picioarele mele şi a deschis larg şi foar- 
te sonor gura: aaaaaaaaa! Am căutat-o şi 
eu pe ea. Nu o făcusem până atunci. Şi am 
spus, la rândul meu, eram mirat şi curios, 
deşi nu puteam numi mirarea şi curiozita- 
tea: da’ la tine nu-i ca la mine... Loc comun? 


In orice caz, pentru mine startul când lu- 
mea a început să fie aşa cum este, în atâtea 
feluri, câte eşti în stare să distingi. 


N: sunt un prea reuşit copil al logicii. 
Inainte de a înţelege lumea, eu o simt. 
Nu o dată, m-am mulţumit cu atât. Imi 
ajunge! Ca un cioban pentru care prânzul şi 
cina sunt aceleaşi viaţa întreagă, lapte, brân- 
ză, mămăligă. Este natura mea şi am învă- 
tat (destul de târziu) că este inutil să o con- 
trazic. Intuitia mi se pare mai degrabă o 
cale a trupului decât a minţii. Chiar dacă dic- 
tionarul mă contrazice. Oricum, eu testez 
lumea, înainte de orice, instinctiv, şi nu rati- 
onal. Poate, un amestec, iarăşi, de teamă, le- 
ne, nepăsare. Intuitia a fost deseori o bună 
alegere, dar m-a şi păcălit fără milă. Să te 
multumesti la un moment dat cu ce, la un 
pret mult mai convenabil decât mintea, îţi 
oferă trupul? Se întâmplă. Ca oricărui ne- 
gustor cinstit, nu-i aşa?! Când am început 
să scriu, trupul îmi era mai ager decât min- 
tea. Îmi era mai aproape. Întrucâtva, asemă- 
nător acelor animale de rasă care în anumi- 
te împrejurări pot fi mai inteligente decât 
stăpânul. 

Trupul şi mintea sunt în tabere diferite, 
relativ egale şi care îşi dispută acelaşi terito- 
riu. Război continuu. Mai parşiv decât răz- 
boiul sexelor. Complicate strategii, scurte 
armistiţii, pace iluzorie. Războiul fiind în 
natura lucrurilor. Fierbinte, rece, secret etc., 
etc. Inevitabil, ţine de rezistenţa speciei. În 
aventura genetică este ceva de nepătruns, 
care nu sfidează inteligenţa, doar îi arată li- 
mitele. Războiul este ca setea, sexul, foa- 
mea. Vezi Arta războiului de Sun Tzu. Mai 
puţin de o sută de pagini. Scrise în urmă cu 
peste două mii cinci sute de ani. Se predă 
curent în marile universităţi din SUA, ca 
studiu de bază în marketing şi finanţe. Cheie 
la zi în politica externă chineză şi rusă. Sun 
Tzu. Un autor genial. Cinism, luciditate, 
mister. Eu îl reiau mereu, ca pe un text 
esenţial privind natura umană. O spun ca 
unul ce ar fi putut fi un bun luptător dacă, 
fie şi forţat de împrejurări, ar fi considerat 
că merită! Dezvolt altă dată, îmi dau seama 
că, involuntar, trec într-un personaj. Iar el 
mă caută, m-a şi găsit. Ispititoare, nu lipsi- 
tă de primejdii experienţă. Deloc nouă pen- 
tru mine. Dar acum nu am chef. 


E: o noapte clară, gândesc bine, nu în- 
curc borcanele. Pe aceeaşi masă de piatră, 
Trupul şi Mintea. Până în zori, eu fac legea. 
Aşadar, înăuntrul şi în afara mea, în ace- 
laşi timp eu şi celălalt. Gräbeste-te, G. B.! 
Greu de crezut că ti se va mai acorda curând 
un asemenea privilegiu. 


x 
A 
. A . A 
E tinereţe, când, vorba poetului, eram tâ- 
năr şi la trup curat, nu prea îmi ieşea. Un 
tip care ştie ce spune (un soi de guru, mă 
cunoaşte incredibil „exact“, nu mă tem de 
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el, dar îmi e de tot antipatic) crede că tot ce 
am scris mai bun din confuzia asta mi se 
trage. Este o noapte când pot spune că sin- 
gura cale de acces spre mintea mea a fost 
trupul meu. Pe care mereu l-am cunoscut 
prin altcineva. 

Spuneam, copilăria mea este istoria sim- 
turilor mele. Toate cinci, mirosul şi văzul, 
mai cu seamă. Istorie? Dacă reconsider punc- 
tual, legendă. 

Dar nici la tine nu e ca la mine, a repe- 
tat, dar în şoaptă de data asta, micuța C. 
Sub masa din bucătărie. Şi începu să se joa- 
ce cu zgârciul prin care făceam pipi. Am 
simţit oarecum neliniştit cum mititelul cres- 
te, devine rigid, zvâcneşte la rădăcina firavă. 
Nu mi-a plăcut. Mă durea. Mai rău, eram 
furios (iar la cinci ani, furia te poate arunca 
în aer, ca şi la cincizeci), fiindcă micuța par- 
teneră umbla acolo smucit, cu un fel de ciu- 
dă crescândă, şi râdea. 


M: târziu, trupul puberului se arăta re- 
bel, imprevizibil. Nu îmi amintesc pri- 
mul jet de spermă. In somn? In pantaloni, 
cu mâna în buzunar, în timp ce citeam un 
roman interzis copiilor sub nu ştiu ce vâr- 
stă? Putea fi o carte abia ţinându-se între 
coperţile rupte, găsită într-o valiză a mătu- 
şii M., fată mare la treizeci de ani, dramă la 
un pas de sinucidere, trădare în amor, ne- 
consolată for ever, inocentă celibatară până 
la optzeci şi cinci de ani, când tot singură se 
duse de tot. Recitind pentru a nu ştiu câta 
oară un roman de Somerset Maugham, nu 


prinzător de albă, şi cu bärbia infiptà între 
clavicule, unde ţine strâns ca într-un cleşte 
poalele adunate acolo, goală de sus până 
Jos, şi fără grabă îşi purică, naiba ştie de ce, 
pubisul acoperit de o claie de păr roşcat. 
Nu ştiu când, dar şi acum îmi tiuie urechile 
când îmi aduc aminte cum mă golii atunci 
de carne şi sânge, gata să mă poarte la în- 
tâmplare ca pe o achenă orice pală de vânt 
stârnit din senin. Iar mirosul nu s-a schim- 
bat nici până astăzi. 

Lucrurile se domoliră cu timpul. Rămâ- 
ne să mă gândesc dacă ispita epică mă va si- 
li totuşi să märuntesc acest episod. După 
ce am citit Complexul Portnoy (Philip 
Roth), mă bate gândul să renunţ la ches- 
tia asta. Din câte ştiu, nimeni nu a scris 
mai cu haz şi deştept despre cum se mas- 
turbează băieții. Incât pot spune că Ph. R. 
este cel mai talentat onanist din câţi scriu 
pe lumea asta! 

Fetele veniră mai târziu. Constant şi ne- 
spectaculos. De mizeriile şi boala fără leac a 
adolescenţei eu scăpai totuşi prin sport. Îmi 
consumam în întregime energia fizică în sa- 
la de gimnastică. In aceeaşi măsură avui no- 
roc la cititul cărţilor. Nenumărate şi la în- 
tâmplare. Mereu câte un om bun ivit din 
ceaţă. Intr-o vreme când adevăratele biblio- 
teci erau la beci, sub lacăt. Dar cheia de la 
biblioteca liceului, de pildă, o avea un om 
de treabă care iubea sportul şi limbile străi- 
ne, poliglot autodidact, un supravieţuitor, 
amestec imposibil, produs al nesfârşitei 
tranzitii, fractură violentă atunci, imprevi- 
zibilă în consecinţe până nimeni nu ştie 
când. Omul practica pe sub mână, betivan 
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ştiu care, avea multe, traduse pe româneşte 
înainte de război. Avea şi ea mirosul ei, în 
casa bunicii, locuiau împreună, prânzul îl 
luam şi eu acolo, uneori îmi făceam du- 
pă-amiezile lecţiile la masa impunătoare de 
stejar, în timp ce M. adormea citind şi nu 
avea linişte, se foia indelung sub pledul de 
lână şi plin de uriaşe perne moi care, văzu- 
te cu ochiul mustei din tavan, ar fi putut 
părea mai grele decât pietrele de moară. 
Sau poate teribila descărcare primă să fi fost 
în closetul de scânduri văruite, departe, în 
fundul grădinii, privind eu tulburat, prin- 
tr-o spărtură din uşă, o matahală de muiere 
în şura vecinului? Cum se opreşte ea fără să 
ştie chiar sub ochii puberului, îşi ridică poa- 
lele până sub gât, picioarele de elefăntoaică 
uşor depărtate, carne multă, multă, sur- 
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curajos şi cu plăcerea riscului, tocmai el, 
paznic la biblioteca ferecată în beci, un soi 
de comerţ cu carte, titluri şi autori interzişi 
care încă circulau ilicit. Preţuri accesibile, 
rate, amânări, ba şi împrumuturi pe încre- 
dere. Aşa că trupul se uşura de pofte în sala 
de gimnastică, iar mintea se căuta (natural) 
pe sine, mereu lovindu-se de ceilalți. 


devărata cunoaştere prin trup avu loc 

toamna, într-o seară. Negură, umezea- 
lă, un bec chior în coroana desfrunzită a 
castanului. Un trening uzat, ghete ruseşti 
de baschet, canadiană de doc. Sacul de 
sport în mână. Veneam de la sala de gim- 
nastică. Purtam echipamentul clubului Spar- 


tak! Am patrulat un timp pe trotuar. Aş- 
teptam să-mi vină rândul. In cele din urmă, 
o odaie scundă cu lut pe Jos, o lampă cu pe- 
trol, fitilul coborât la limită. Miros de varză 
acră şi rântaş uitat în tigaie, pe plita rece, în 
fundul încăperii. O singură fereastră, per- 
dele scurte din pânză groasă, ţeapănă. In- 
tr-un colţ, un paravan de placaj pe care atâr- 
nă o cămaşă bărbătească şi doi craci de 
pantalon. Este cineva acolo, un bărbat care 
fumează ţigări Plugar. Cunosc mahorca as- 
ta, plugarele le fumează în recreatia mare, la 
closet, mulţi dintre colegii de clasă, eu nu, 
eu sunt un Viitor campion, duc viaţă sporti- 
vă, nici tutun, nici alcool... Cel din spatele 
paravanului este brusc zguduit de o tuse 
înecată în flegmă, îşi dă sufletul, pesemne, 
bătrânul codos. O femeie trecută, uscăţivă, 
într-o rochie de stambă, desfăcută până la 
lingurică, nasturi mari, gulerul mult răsfrânt 
pe umeri. Slabă, dar plină de tâte, voce ră- 
guşită, un surâs vag. Aveam şaisprezece ani. 
Femeii i se spunea Hingherita. Fusese doar 
cu câţiva ani înainte cea mai des întrebată 
între profesionistele de la Pisica Neagră, un 
bordel de trei stele, pe strada Neagoe-Vodă, 
din B. Bordelul inchis, fetele trimise pentru 
spălături morale în sânul clasei muncitoare. 
Curvele, care îşi făcuseră cu bunä-credintà 
meseria, habar n-aveau că noul regim le scu- 
teşte de exploatarea omului de către om. 
Hingherita reluase lucrul, ea ştia cum, pe 
cont propriu. Avea dever, noi ăştia mici, sol- 
dati în termen, la sfârşit de săptămână s.c.l. 
Avea faima unor virtuţi profesionale de ca- 
re, oricum, UN ageamiu ca mine nu îşi pu- 
tea da seama. In lumina chioară nu îi vedeam 
prea bine faţa, dar avea dinţi foarte albi şi 
unul lângă altul. Nici ştirbă şi nici cheală. 
Ba chiar păr mult, strâns la ceafă, ridicat în 
creştet, căzut cumva pe frunte. Şi nici nu 
mirosea urât. Dimpotrivă, ceva necunos- 
cut, atrăgător. Imi amintea mirosul de al- 
ge pe care îl păstram în depozit de vreo 
trei ani, când mă scăldasem prima oară în 
apa mării, o tabără de vacanţă pentru elevi, 
la Eforie. Hingherita! Nici nu intrasem bi- 
ne în cotetul ei, şi mă pregăteam să dau bir 
cu fugiţii. Dar mă apucă de încheietura 
mâinii, în timp ce îmi luă dintre degetele 
crispate şnurul sacului de sport. Atunci am 
văzut lângă peretele din dreapta un pat lat, 
scund, acoperit cu o pătură cazonă. De sub 
o pernă ca o plăcintă mare, femeia scoase 
un mic prosop flauşat şi, şoptindu-mi nu 
intelegeam ce la ureche, îmi şterse palmele 
brusc transpirate. Mediu sordid, ostil, dar 
atingerea ei era uşoară, blândă. O neaştep- 
tată delicateţe. Avea degete ferme, reci, po- 
dul palmei uscat, prietenos şi (mă gândii 
mult mai târziu) ca bänutul în ou, undeva, 
lunecos, un punct fierbinte. O, dar înce- 
peam să exist! Era o mână care, sigur, nu ti- 
nuse niciodată sapa sau surubelnita. Scăpase 
vigilentei clasei muncitoare. Nu ajunsese 
„in producţie“. Sau poate lucrase într-o fa- 
brică de mătase, şi anume la mângâiat tesä- 
turile moi. Şi-a ridicat în acelaşi timp până 
sub gât rochia de stambă, de fapt un fel de 
sac lung şi fără fund. Altceva decât huidu- 
ma care se purica în hambar, dincolo de 
gardul de nuiele, între o stivă de cherestea 
şi nişte butoaie de metal răsturnate? Ai mai 
fost?, m-a întrebat. 

E 
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O zi din viata mea 
fără durere 


oala e o altă lume. Durerea e o altă ţară. 

Lumea asta interferează cu lumea ce- 
lorlalti, dar este alta. Intre un om catapultat 
în lumea bolii şi bine prins în răşina durerii 
şi humea celorlalţi nu mai există în realitate 
limbaj comun. Aşa cum un orb nu înţelege 
ce e aceea culoare, un om sănătos nu poate 
înţelege ce este aceea durere. Nu e „vina“ 
lui — pur şi simplu nu are nici o cale de ac- 
ces spre lumea cealaltă. Şi nu cunosc obo- 
seală mai cleioasă şi mai durabilă decit ace- 
ca secretată de cetăţenia în ţara durerii. 


pow meu eveniment € un Vis — aşa am 
scris cindva într-un poem. E adevărat: 
prima mea amintire este un vis. De fapt, 
un coşmar. Unul medical. Se făcea că mă 
aflu în cerdacul casei părinteşti, sub scara 
lată de lemn care urca la pod. Cineva, o per- 
soană în alb, „doamna doctor“, îmi cerea să 
înghit o bulină. Albă. Uriaşă. Cit un ou 
mare de rață. Atunci nu aveam termenul de 
comparaţie, dar acuma, cînd îl am, spun: o 
bulină albă şi mare cit o minge de tenis. 
Doamna doctor mi-o punea delicat pe lim- 
bă, iar eu, copil cuminte şi ascultător, incer- 
cam, cu bunăvoință, s-o înghit. Pastila era 
însă prea mare, albă şi mare, perfect sferică. 
O văd şi acum, cum văd, cu ochii minţii, 
filmul întreg al acestui vis. Pastila era prea 
mare, iar eu m-am sufocat. 

M-am trezit în bezna nopţii, stînd în 
fund în mijlocul patului şi plingind cu su- 
ghituri. Timpul nu a şters această primă 
amintire a mea, nu a estompat cosmarul, 
suprafaţa albă a pastilei uriaşe a rămas în 
memoria mea la fel de albă. Mama nu a şti- 
ut să-mi spună niciodată nimic care să-mi 
lămurească misterul angoasant al visului. 
Uneori, cînd mi-l amintesc, îmi spun că-mi 
prevestea că Viaţa € o pastilă prea mare pen- 
tru puterea mea de-a o înghiţi şi de-a o în- 
globa... Dar explicaţia asta nu-i decit un 
construct. Real e numai faptul că în vis, la 
o comandă a spiritului, trupul meu a refu- 
zat, premonitoriu, să se supună. 

Trupul meu mi-a creat tot timpul pro- 
bleme. Eu şi el n-am căzut mai niciodată la 
înţelegere. Nu ştiu de unde am ajuns eu, 
foarte devreme, la ideea că ar fi un instru- 
ment care trebuie să mi se supună la fel de 
docil ca o maşinărie pe care-o ţin în mină. 
Aşa cum de pildă mi se supune o ascutitoa- 
re cind ascut un creion. Ideea că e un in- 
strument la dispoziţia mea şi că eu sînt alt- 
ceva decit trupul meu mi s-a părut mereu 
absolut evidentă. In martie 1987, într-o 
după-amiază, într-o sală de clasă, m-am tre- 
zit. Le făceam elevilor mei una din lecţiile 
mele clandestine de cultură generală, iar 
pentru ziua aceea mohorită de martie alese- 
sem Pascal. În timp ce le-am citit o cugeta- 
re, şi încă una care părea că-mi confirmă în- 
credinţarea mea difuză, că am corpul drept 
instrument docil al eului meu spiritual: 
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Primul lucru care i se oferă omului, cînd se 
priveşte, este corpul său, adică o părticică de 
materie care-i aparţine, 


m-am deşteptat. Brusc, am înţeles că bu- 
căţica de materie care-mi aparţine sint de 
fapt eu insämi şi că, dacă ea piere, pier şi eu... 

Ar fi trebuit să pricep mai curind: de 
multă vreme ştiam şi ce este durerea, şi ce 
este răul fizic. Totuşi, n-am înţeles decit 
exact atunci, în 16 martie 1987. 

Cu trupul meu nu m-am împăcat nici pi- 
nă astăzi. Mă sictie şi-mi face tot felul de 
necazuri. Educaţia voinţei a reuşit să mă 
pună în mişcare chiar şi cind mi-a fost rău 
sau foarte rău. După un îndelungat exerci- 
tiu în domeniu, încă nu ştiu dacă merită sau 
nu. Dacă n-ar fi mai bine să incetez războ- 
iul, dacă n-ar trebui să mă las, docilă, la vo- 
ia capriciilor biologicului. Şi să zac. Fără 
trup viu nu există nici spirit viu, îmi spun. 
Apoi mă scutur ca un cine ud şi mă înham 
la treabă. 


+ 


mă priveşte drept în ochi. Il privesc 
şi eu drept în ochi şi încuviințez. In acelaşi 
timp, mă gindesc ce rău îmi este cînd îmi 
este bine, binele acesta despre care-mi vor- 
beşte doctorul surizător din faţa mea. 


Gin bine“ — îmi spune medicul şi 
rr 


* 


M: doare. Mă doare şi mi-e rău — îi spun 
medicului într-o zi, cu cea mai norma- 
là voce cu putinţă. Se uită la mine cu o pri- 
vire care mă striveşte, iar eu mă simt un 
gindac, un gândac grosolan, un gândac care 
a fost pus la locul lui, un gindac care caută 
o crăpătură în podea, să se ascundă. 


* 
A 
n oraşul meu, îmi spune cineva care vine 
din Occident, în oraşul meu există un 
institut de tratare a durerii. 

Tratarea durerii! Dumnezeule mare, ce 
paradis al infernului!, îmi spun, încercînd 
să îmi imaginez cum ar arăta o zi din viaţa 
mea fără durere. Aş vrea să fiu occidentală. 
Aş yrea o zi, o singură Zi fără nici o dure- 
re. În trupul meu există o cantitate constan- 
tă de durere, care, precum o colonie anima- 
lă, migrează dintr-un loc în altul. Din cînd 
în cînd, colonia se umflă, creşte, se-nmul- 
teste, durerea devine vie. Acută. De ani de 
zile umblu cu o cantitate anume de durere 
în mine. Există o lege a conservării durerii, 
îmi spun. Şi visez: nu, nu visez institutul de 
tratare a durerii despre care mi-a vorbit acest 
prieten al meu, ci un instrument de măsu- 
rare a durerii: un algometru. Ceva, aşa, ca 
termometrul: cînd atinge linia roşie, să am 
şi eu dreptul să tip. Să nu mai trebuiască să 
fiu mereu aşa de politicoasă, aşa de civili- 
zată, să nu mai poată nici un medic să-mi 


spună: „Sinteţi bine“, în timp ce durerile 
mele — astăzi, în picioare — mă fac să mă 
gindesc la Mica Sirenă a lui Andersen. 

In suferinţă, I. Negoiţescu a imaginat 
un sistem de a compune muzică pe seama 
unităţilor de durere fizică. Li înţeleg, delirul. 
Cum îl înţeleg şi pe acela al lui Bioy Ca- 
sares, care a imaginat transformarea dure- 
rilor fizice ale pacienţilor dintr-o clinică în 
curent electric care alimentează iluminatul 
public al unui oraş. 

Cum urăsc şi bezna, şi durerea, psihis- 
mul meu a formulat spontan şi repetat în- 
trebarea: durerile mele ar produce oare 
destulă lumină pentru ca eu să pot sta în fo- 
toliu şi să citesc fără efort? Nu voi şti nicio- 
dată răspunsul. Iar pînă cînd va fi inventat 
algometrul, o să fiu tentată să mă consider 
un impostor într-ale suferinţei fizice. 


x 


A» trecut, în ultimii 7 ani, prin cabinete- 
e a cam 70-80 de medici, iluştri sau 
mai putin iluştri, din oraş. Sistemul medi- 
cal e suficient de haotic şi pentru a te expul- 
za, chiar dacă eşti cu adevărat bolnav, şi 
pentru a te păstra în interiorul lui pentru 
toată viaţa, chiar dacă eşti perfect sănătos. 
Dar, bolnav fiind, nu este deloc pregătit să 
te ajute să-ţi conservi starea de sănătate pe 
care o mai ai şi să nu te imbolnävesti şi mai 
rău. 

Ca pacient pe picioare, spălat şi pieptă- 
nat corect, care vorbeşte calm şi precis, care 
nu se vaietă, şansa de-a fi luat in serios este 
de unu la mie. Imi amintesc şi acum, cu o 
groază pe care nu mi-o pot reprima, că un 
medic primar de la o ilustră clinică clujeană 
a trimis-o acasă pe mama mea, cu tensiunea 
240-190 — care venise cu actele în regulă, 
cu bilet de internare şi aşa mai departe — fă- 
ră să-i fi făcut nici un tratament, nici o ana- 
liză, fără nici o încercare de-a o scoate din 
criză. La Institutul Inimii, unde nu am mai 
arătat biletul de internare, ci am spus pur şi 
simplu o minciună: i s-a făcut rău pe stra- 
dă!, au început, în schimb, s-o trateze şi 
n-au lăsat-o să plece pînă nu i-au scăzut ten- 
siunea şi pînă nu i-au spus ce trebuie să fa- 
că mai departe. 

Totul depinde de hazard, de fapt. Iar 
sistemul permite hazardul maxim. In acest 
sistem, capriciul uman devine drept divin. 
Drept de viaţă şi de moarte asupra pacien- 
tului. 


-o să vă iau nici dacă mă reclamati la 

Comunitatea Europeană!“ mi-a trin- 
tit-o mai zilele trecute un tinăr doctor căru- 
ia am îndrăznit să-i fac o observaţie. I-o fă- 
ceam pe bună dreptate, lucra haotic, stăteam 
de trei ceasuri, într-un frig crincen, în faţa 
cabinetului său. I-am replicat că am trimi- 
terile în regulă şi că există şi drepturile paci- 
entilor. Atunci m-a insultat. Eu l-am ame- 
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ninţat cu presa. (Nu ştia — nu spun niciodată, 
nici unui medic, pentru că sună a ameninta- 
re, iar eu urăsc amenințările — că eu însămi 
sînt om de presă.) Îmi amintesc că Ileana 
Mäläncioiu, căreia un doctor nesimtit i-a 
distrus o mină, s-a răzbunat pe el transcri- 
indu-i, în cartea ei de convorbiri cu Daniel 
Cristea-Enache, numele şi codul de identi- 
ficare. Stau şi mă uit la codul de identifica- 
re al tînărului doctor abuziv, cu nume de 
peşte, în ale cărui investigaţii nu am nici un 
strop de incredere, aşa că o să trebuiască să 
le refac aiurea, şi mă întreb: să-i fac figura?, 
să nu i-o fac? Un medic pe care, in mod nor- 
mal, nu l-aş pune nici portar la clinică, pen- 
tru cit de necioplit vorbeşte cu oamenii. 


E: interesant că toată lumea crede în in- 
fluenţa psihicului asupra fizicului. Pe 
baza acestei idei, reuşesc să mă pun şi eu în 
mişcare în 99,9% din cazurile cînd mi-e rău 
şi să functionez prin voinţă. Dar nu am re- 
usit nici măcar o dată, nici măcar o singură 
zi, în 2 ani şi 7 luni de subfebrilitate conti- 
nuă, să îmi elimin temperatura, să am şi eu 
o zi cu mercurul termometrului sub linia 
roşie. Ştiu că influenţa psihicului asupra 
stării de sănătate — stare cuantificabilă prin 
analize precise de laborator — este nulă. Poţi 
însă să te autopăcăleşti şi să functionezi 
chiar dacă nu eşti în ordine; s-o spun pe 
şleau: bolnav fiind, poţi să tragi de tine ca 
de-o vită de povară, pină cazi lat. Că a sta în 
picioare, plin de dignitate, chiar dacä-ti vi- 
ne să nu te mai ridici din aşternut, este o 
timpenie absolut demnă, o dovedeşte cazul 
Zaciu. S-a tot plins că-i este rău, că are pro- 
bleme cu inima. Era însă aşa de elegant, aşa 
de prezent, încît cu toţii i-am taxat mărturi- 
sirile drept „văicăreli“. Pînă cînd inima lui a 
făcut pur şi simplu: poc! Iar noi am avut 
ocazia să ne dăm seama, nu fără remuşcări, 
nu fără ruşine, că „văicărelile“ lui nu erau 
deloc ale unui „bolnav închipuit“. Cum nici 
ale bolnavului lui Molière nu sînt — şi ce bi- 
ne a pus asta în scenă Sanda Manu, într-un 
memorabil spectacol cu Tauf —, pentru că, 
în final, cordul personajului său chiar face: 
poc! 


D: ce-am aflat că trupul meu sînt eu 
însămi, sentimentul şi certitudinea ca- 
racterului meu muritor mi-au fost, în mod 
franciscan, de mare ajutor: voi muri şi n-o 
să mă mai doară, cum nu mă doare ceea 
ce-a fost înaintea naşterii. 

Singurul lucru care mi-a dat de furcă în 
continuare a fost sistemul material finit în 
care ne aflăm: sintem prinşi aici, unde cir- 
cuitul recombină continuu aceleaşi elemen- 
te, pentru a crea din ele: o dată o floare, al- 
tă dată un pom, un albatros, o rocă sau un 
om. N-aş vrea ca hazardul combinațiilor să 
reunească vreodată toate elementele care 
sînt eu însămi şi să mă mai aducă astfel în- 
că o dată pe lume. O singură dată a fost 
prea de ajuns. A fost interesant să fiu unul 
din organele conştiente ale durerii. Dar a 
fost destul. 


poem că am citit psihanaliză si pentru că 
în mintea mea combinatorie şi înțepată 
de razele durerii si ale trufiei ea s-a aliat cu 
educația voinței, mi-am permis să scriu des- 
pre mările febrei, în care am inotat încă din 
copilărie. Am crezut că, dacă fixez febra în 
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poeme, cum fixam în şcoala primară flutu- 
rii şi cărăbuşii în ace, în insectar, O să se ter- 
mine cu ea. Că o s-o distrug. Că o s-o omor. 
N-a murit. Nici durerile zdrentuit-ascu- 
tite ale sistemului meu osos nu au pierit, 
deşi cu acest scop am scris despre ele. Nimic 
nu moare prin descriere, oricit ar fi aceasta 
de precisă. Răul trupului mă conţine ca o 
carcasă, unica pe care o am. Ne purtăm re- 
ciproc: nici nu mai ştiu cine duce pe cine — 
cu îmi duc bolile sau bolile mă duc pe mi- 
ne. Stau în trup, adică în boală, şi îi cunosc 
gradatiile, nuanțele, variațiile de intensitate 
ale durerii. Ştiu că ceea ce este mai rău n-a 
venit încă şi că, oricît m-aş antrena, atunci 
cînd va veni, tot o să mă ia prin surprindere. 


imineata devreme, în faţa unei săli de 

terapie, un ciorchine agitat de oameni. 
Arătăm ca-n Bruegel. Nou-venitii sînt re- 
cognoscibili după aerul dezorientat, dar 
personal: încă nu s-au dezindividualizat, 
nu s-au resorbit în ciorchinele viu şi sufe- 
rind, care se mişcă spasmodic, cu privirea 
lipită de altarul uşii. Şi-l vor pierde curind, 
în două, trei zile... Boala uniformizează. Iar 
sistemul medical românesc favorizează o 
enormă promiscuitate a de personalizării: cu 
cît un om stă mai mult pe coridoare, prin 
cabinete, prin saloane, cu atit este împins să 
băltească în propria maladie. Consultaţiile 
în public, sub ochii celorlalţi pacienţi din 
salon şi sub ochii studenţilor, îl transformă 
pe pacient în material didactic: unul gratu- 
it, căci nimeni nu semnează la internare un 
contract prin care i-ar permite medicului 
să-l arate ca pe un fetus din borcan. E, fireş- 
te, un abuz enorm, pentru care medicii ar 
trebui strânşi de git de pacienţii lor aflaţi în 
legitimă apărare. In plus, sistemul medical 
îi ţine îndelung în spital, inclusiv pe cei cu 


boli controlabile şi nu foarte grave, trans- 
formindu-i într-un fel de „veterani de boa- 
lă“, care îşi poartă maladia ca pe o medalie. 
De fapt, mecanismul produce, la scară lar- 
gă, o maladie psihică iatrogenă: complace- 
rea în situaţia de bolnav. „N-o să vă faceţi 
bine dacă nu dormiti după fizioterapie“, 
îmi cobeşte o doamnă în trening şi cu un 
aer prosper, văzindu-mă în ţinută de stradă. 
Ea e internată şi, după „proceduri“, o să ați- 
pească pe patul ei, la căldură, îmi spune. Ea 
o să se facă bine. 

Iar eu capăt foarte limpede răspunsul la 
întrebarea dacă n-ar fi mai bine să mă las la 
voia biologicului, a bolii: nu, nu, aş deveni 
una din celulele pavloviene ale ciorchinelui 
bolnav care se mişcă spasmodic în faţa uşii, 
aş fi absorbită de mediul acesta uniformi- 
zant, aş fi prinsă complet şi aş rătăci înde- 
lung prin labirint. La urma urmelor, nici 
Euridice nu a cutezat să iasă din infern fără 
Orfeu... iar Dante a umblat prin Cercurile 
de Jos călăuzit de Vergiliu... Eu am instinc- 
tul de-a rămîne „afară“. Am în mine re- 
fuzul. 

Usa se deschide, ciorchinele tălăzuie si vo- 
ciferează, trei pacienţi intră inauntru. Mă uit 
la ceas: sînt aici de aproape trei ceasuri, n-am 
făcut mare brinză, ar fi timpul s-o iau spre 
oraş dacă nu vreau să-mi ratez orele de curs. 


x 


U n spital e un ardei umplut: o clădire, cu 
materia umană în suferinţă drept tocă- 
tură. Din cînd în cînd, ca-n Schopenhauer, 
o parte a acestei substanţe se ridică plină de 
ură contra altei părţi, un pacient vrea să-l 
distrugă pe altul. Iar restul celulelor bolna- 
ve se aliază spontan cu agresorul. 

Inchid uşa de la sala de terapie — un pa- 
cient proptit de uşă o deschide. Inchid din 
nou uşa — o deschide. „Nesimţita!“, aud, E 
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ştiu că insulta mi se adresează. Nu vreau să 
fiu văzută dezbrăcată de „spectatorii“ de 
afară, aşa că ciorchinele de pe coridor se so- 
lidarizează ca lipit cu clei, face un singur 
trup, care mă insultă prin toate gurile pe ca- 
re le are. 

O promiscuitate apocaliptică rinjeste si 
îşi etalează măruntaiele. Aceasta este ființa 
umană, îmi spun. Ei nu au de ce să fie mai 
buni în spital decit afară — dimpotrivă, du- 
rerea şi promiscuitatea de sistem scot din ei 
ce e mal rău, străfundul lezat şi în fermen- 
tatie ranchiunoasă. Suferinta nu-i face mai 
buni decit pe citiva, pe cei mai multi îi înră- 
ieşte, îi aduce/reduce la adevărata lor natu- 
ră. Care nu e deloc agreabilă. 


L: 19 ani, Pierre m-a avertizat că fac boli 
atipice si că aşa le voi face toată viața. 
Aveam pe vremea aceea o strălucire şi-o vi- 
talitate care astăzi mă uimesc. „Să nu vă do- 
riti o boală tipică“, m-a contrazis cu ceva 
vreme în urmă un doctor care ştie despre 
suferința altora mai mult decît voi şti eu 
vreodată. Stau nehotărită, ca măga- 
rul lui Buridan, între observaţia lui 
Pierre, care nu era nicidecum un 
medic nepriceput, şi observaţia lui 
X. Dacă ar fi să-mi aleg o boală 
sau o durere, după cite ştiu pină 
acuma, i-as da bolii o jumătate de 
unghie de la degetul mic de la 
mîna stingă: o durere de unghie 
la deget, de un minut. Cred că ar fi 
drept ca de aici înainte să nu mă 
mai doară niciodată nimic, decit o 
jumătate de unghie de la degetul 
mic, vreme de treizeci de secunde. 


lejandra. Alejandra lui Sábato, 

din De:pre eroi si morminte. O 
doare mereu stomacul, are mîinile 
osoase şi poartă bluze albe cu re- 
ver. Ea, cu toate ale ei, îmi poate 
spune cite ceva despre mine: nici- 
decum tot, şi nu tot din ce spune 
mi se adresează. Făt-Frumos din 
Tinerețe fără bătrinețe si viață fără 
de moarte, cu impulsul lui ambiva- 
lent, şi spre viaţa veşnică, şi spre 
moarte, în el mă regăsesc însă cu 
mult mai bine. 


er: este o bucată de carne care doare 
— îmi spun. 


A: trecut, din 1999 pină acuma, prin ca- 
binetele (prea) multor doctori. Pe unii 
i-am uitat. Unii îmi sînt indiferenți. Pe unii 
i-am iertat. Pe citiva — printre care şi un re- 
umatolog mare şi leneş, care m-ar fi indopat 
liniştit cu somnifere şi cu tranchilizante, deoa- 
rece confunda febra cu nevroza — îi detest. 
Citiva, nu multi, dar totuşi destui, îmi 
sint dragi. Ştiu meserie şi o învaţă din greu 
tot timpul; le merge mintea şi au suflet. Se 
gindesc la pacienţii lor cum mă gindesc eu 
la studenţii mei ori la textele din revistă. 
L-am auzit într-o dimineaţă sură de iar- 
nă pe unul dintre ei luptindu-se la telefon 
cu serviciul de Salvare, să meargă să ia o pa- 
cientă de la un cămin de bătrîni, s-o ducă la 
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RMN, unde avea planificare. Apoi a sunat la 
RMN, rugindu-i pe cei de acolo s-o ia to- 
tuşi pe pacientă, deşi va veni cu întirziere, 
pentru că Salyarea n-a găsit adresa căminu- 
lui etc., etc. In final, a avut ideea să sune 
chiar la căminul de bătrîni, unde — surpriză! 
— a aflat că pacienta refuză să mai facă exa- 
minarea, pentru că se simte prea rău, are di- 
aree, aşa că Salvarea, care de fapt fusese acolo, 
se întorsese goală. A chemat-o pe pacientă 
la telefon şi-a început s-o roage: „Vă rog, 
doamna B., vă rog, ştiţi ce greu am făcut 
programarea, şi ce dacă aveţi diaree, veniţi 
să vă internăm şi aşa O să vă putem ajuta. 
Vă rog, dacă nu vă internăm, nu vă putem 
ajuta, vă rog să veniţi să faceţi RMN-ul, O 
să vină cei de la Salvare, vă rog să veniţi cu 
ei, vă internăm, numai aşa vă putem ajuta“. 
Apoi a luat telefoanele de la capăt, Salvare, 
RMN, pînă a pus din nou maşinăria medi- 
cală, cu pacient cu tot, în funcţiune. Stam 
pe scaun şi-mi tineam respiraţia, nu doream 
să îşi amintească de mine, voiam să asist pi- 
nă la capăt la scena halucinantä: un doctor 
— unul bun, profesor, de altfel — se milogea 
de-o pacientă să se lase ajutată. In capul 
meu se învirtea haotic un banc despre cum 


mijloceşte Ițic căsătoria fetei rabinului din 
Cracovia cu fiul rabinului din New York... 
Era o dimineaţă mohorită. Dacă n-aş şti că 
s-ar supăra rău pe mine, acestui doctor ar 
trebui să-i dau numele şi codul de identi- 
ficare. 


i altul: „Tot mai aveţi temperatură?“ 

„lot“, îi răspund. „Şi aţi slăbit. Vai, vai, 
val”, se vaietă el, iar eu încep să-l consolez 
pe bărbatul atletic şi bronzat din faţa mea, 
să-l întreb dacă-l mai doare umărul şi să-i 
spun reţete băbeşti pentru situaţiile post- 
traumatice. De! dacă şi diavolii din Dos- 
toievski şi Bulgakov s-au tratat băbeşte, de 
ce m-aş da eu in lături de la cea mai räspin- 
dită meserie din lume? Şi ce dacă e doctor? 
Oricum, nu-i dau sfaturi pe specialitatea 
lui, ci pe a mea. Iar el e aşa de drăguţ si de 
empatic, încit ajunge să mi-l amintesc şi în- 
floresc într-un zîmbet. 


chişi? Şi ce înseamnă asta?“, mă În- 
treabă Dora. „Habar n-am“, răspund. Peste 
cîteva minute, mă sună veselă. Nici ea nu 
stă prea bine, Eugen nu stă deloc, Laura, 
căreia i-a dat telefon să încerce, nu izbutes- 
te nici ca... Il aşteaptă pe Călin, poate, poate... 
Ridem ca nebunele. Ne imaginăm prietenii 
noştri, risipiţi pe trei continente, încercînd să 
stea, ca nişte cocostirci, cu ochii închişi... 
aşa, din empatie faţă de mine... 


N: poţi sta într-un picior cu ochii în- 
?? 


cenă matinală de clinică, aprilie. O stu- 

dentă la medicină, suspectă de scleroză 
în plăci. Stăm de vreo două ceasuri pe ban- 
că, am fost chemate, şi ea, şi eu, înainte de 
ora 8, degeaba, nimeni nu se ocupă de noi. 
Ea vorbeşte. Ii este frică. E moartă de frică. 
Stă singură faţă în faţă cu spaima. La un 
moment dat, femeia care adună resturile 
după micul dejun se apropie de ea şi-i spu- 
ne ceva la ureche. Studenta se-ntoarce spre 
mine, zimbind: „Mi-a spus că şi cu boala 
asta se poate trăi“. Unde naiba o fi psiholo- 
gul?, mă întreb; dar ştiu răspunsul, am avut 
două prietene operate aici şi am 
aflat că psihologul se ocupă de evi- 
denta materialelor medicale. 


ceeaşi clinică, tot dimineaţa. 

Mamă şi fiică, unguroaice, amin- 
două frumoase, cochete. Imi plac. 
Pierd, ca şi mine, vremea pe cori- 
dor. Fiica e suspectă de epilepsie. E 
studentă. Se teme. Mamei i se um- 
plu din cînd în cînd ochii de la- 
crimi. Ştiu boala, le spun, am co- 
legi de virsta mea care o au, e o boală 
ţinută sub control, nu vă speriaţi... 
Oameni faţă în faţă cu spaima. Ni- 
meni nu le spune o vorbă lămuri- 
toare. Unde naiba o fi psihologul? 


x 


Ss: de parafină. E rindul meu — 
şi a încă 8-9 pacienţi. Bărbaţi 
şi femei, ca în Grecia antică. De 
fapt, ca-n Sparta, mă corectez. Atita 
doar că acolo era vorba de oameni 
tineri, deci de trupuri frumoase. Pa- 
ravane între paturi?, pretenţii de pu- 
doare?: „C-eşt copil?“ 

Intră „Vizita“, o doctoriţă tînără cu vreo 
25 de studenţi. Seamănă cu ai mei, trebuie 
să fie un an mic. Refuz să mă dezbrac în 
prezenţa lor, aşa că vociferează cu toţii, în 
frunte cu tinära doctoriţă. Oamenii sînt 
şeptelul zeilor, scrie undeva Platon. Pacienţii 
din spitalele româneşti sînt şeptelul medici- 
lor şi-al studenţilor medicinişti, îmi spun 
privindu-i drept în faţă. Abuzează, ştiu că 
abuzează, vor să abuzeze, le place să abuze- 
ze de carnea în dureri care populează spita- 
lele. Pretextul — unul nobil, fireşte — este că 
învaţă. Nici măcar nu cer voie. Stau, bine 
înfiptă pe amindouă picioarele mele care 
amindouä mă dor acut, stau bine îmbrăca- 
tă, şi-i privesc. Aroganta lor a fost lezată, 
deci mă apostrofează. Le amintesc dreptu- 
rile pacienţilor şi absenţa unui contract care 
şă mă transforme in material didactic. 
Intr-un fetus murat. Le par nebună şi mă 
lasă în pace, spitalul de nebuni e în altă 
parte. Otensată, doctoriţa trage de timp ca 
de-o gumă, stă interminabil cu studenţii ei, 
care se cred direct doctori, deci zei. 
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Mă aştept ca pacienţii care aşteaptă bu- 
luc afară să mă ia în primire, ca ieri. Surpriză: 
tac sau şopotesc că am dreptate, că şi în sa- 
loane e la fel. 


A 
F: plină anchetă despre trup şi-n plină ve- 

rificare pe trupul propriu a sistemului sa- 
nitar („Nu uitaţi că sinteti totuşi o pacientă 
privilegiată!“, mi-a amintit acum citeva Zi- 
le doctorul), aflu, în spital, că preşedintele 
Băsescu este operat: nu la Bucureşti, ci la 
Viena. Rid şi mă indrept încetişor spre ur- 
mătoarea sală de tratament, rătăcindu-mă 
încă o dată în labirintul spitalului. 


A 
| ncep să fiu destul de rutinată în lumea 


medicală pentru a sesiza şi a decodifica 
limbajul simbolic al relaţiilor dintre medici. 
Dintr-o vorbă sau dintr-o tăcere, dintr-o 
schiţă de zimbet sau dintr-o privire, sesizez 
respectul, simpatia, neincrederea, disprețul, 
ranchiuna etc. care structurează lumea lor. 
Cind un doctor nu are altă treabă decit să 
încerce să schimbe tratamentul dat de altul, 
sau chiar diagnosticul, şi asta fără să-l între- 
be, la mijloc trebuie să fie o poliţă pe care 
vrea să 1-0 plătească. Iar pacientul e numai 
unealta. „Bărbaţii sînt instrumentul prin 
care femeile îşi trimit mesaje“, spune, mai 
în glumă, mai în serios, Aurel Codoban. 
Pacienţii sînt instrumentul prin care docto- 
rii îşi trimit mesaje — de simpatie, de res- 
pect, de ură — şi, adesea, instrumentul prin 
care își plătesc politele. 


po agresivă şi ignorantă care se dă 
drept ştiinţă şi pricepere — asta nu pot 
ierta cîtorva din doctorii pe la care am tre- 
cut. Pentru că, altfel, iert orice, inclusiv ero- 
rile, chiar grave, pe seama mea. Dar nu pot 
ierta prostia fudulă, ignoranta cu panglicu- 
te a unora. Aş vrea să-i iert şi să-i uit — şi nu 
pot, nu pot, oricît mă străduiesc. 


Me: chinezi puneau diagnosticul pe 
baza consultării miinii pacientei. 
Medicii români de azi stabilesc starea unui 
pacient după voce. 

Să explic: am făcut teste repetate şi 
am ajuns la certitudinea că, de fapt, nici 
un doctor nu ascultă ce îi spune pacientul, 
ci receptează numai tonul vocii. Dacă la 
întrebarea „Cum vă simţiţi?“, îi răspunzi me- 
dicului cu o voce plingăreaţă, el ia act de 
starea ta precară. Dacă însă te controlezi şi-i 
spui, pe un ton normal, că te simţi rău, el te 
consideră într-o formă fizică bună. Pacienti, 
văietaţi-vă!, ricanez eu. Descoperirea — pe 
care o pot explica, am şi destulă informa- 
ţie, şi destulă imaginaţie pentru a mă pune 
în pielea unui halat alb — m-a umplut de 
o minie rece. 


Scriitorul si trupul său 
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m o baftă fan- 

tastică! Cu ce- 
va vreme în urmă, 
maseuza la ca- 
re-am nimerit Îmi 
propovăduia, pe 
toată durata sedin- 
tei, Învățătura nu 
mai ştiu cărei secte 
neoprotestante. 
Acum, doamna de 
la terapii electrice 
a început, la nici 
două minute după 
ce-am apărut, să 
mă îndoctrineze. 
Incerc s-o neutra- 
lizez imitind reac- 
ţia pe care a avut-o 
un prieten într-o 
situaţie analogă: 
„Am multe Biblii 
acasă“, îi spun (şi 
e adevărat, cum e 
adevărat şi că eu 
citesc Cartea). „Dar 
o studiaţi?“, mă întreabă ea, cu un licăr — o, 
ce bine-l cunosc! — în privire. Nu, n-o stu- 
diez, oricum, nu doresc s-o studiez cu ea. 
Cum s-o fac să mă lase în pace fără să o jig- 
nesc şi fără să-i stirnesc ura?, mă întreb exas- 
perată. Am venit să-mi tratez trupul, ea 
yrea să-mi mintuiască sufletul. La dracu”! 
Incerc s-o intimidez: „Sînt profesor de 
filosofie!“, îi spun, dar n-am nici un suc- 
ces. A doua zi, încerc s-o corup — tot de- 
geaba. A treia zi, mint că mă doare ca- 
pul... Mai am şapte întâlniri. 

M-am săturat! Vreau un sistem particu- 
lar, cu terapie particulară, în care să-i pot 
spune terapeutului să tacă. Vreau un sistem 
medical cu programare, încît să nu-mi mă- 
nince timpul; decent, încît să nu fiu folosi- 
tă ca material didactic; fără misionari, indi- 
ferent de la ce cult. Vreau să am dreptul de 
a tăcea. Vreau să nu aud nici o voce umană. 
Vreau să fiu lăsată în pace. 


° MP 


M; simt vinovată pentru fiecare boală 
pe care o am. Chiar şi pentru cele cu 
mecanism genetic. Destinul camuflat în ge- 
netică. $ în genetică. Ivan Ilici simţea nu- 
mai ruşine, ca şi cum boala lui ar fi fost o 
lipsă de cuviinţă. 


D surdă. Durere uşoară. Durere lo- 
cală. Durere generalizată. Durere vie. 
Durere acută. Durere ascuțită. Durere ca o 
arsură. Durere ca o sirmä liță incandescen- 
tă. Durere cu sughituri. Durere pină la 
transpiratie. Durere siciitoare. Durere care 
îți taie respirația. Durere iradiantă. Durere 
pulsatilă. Durere sfredelitoare. Durere com- 
pactă. Durere intermintentă. Furnicături. 
Amorţeală. Stare de rău. Durere istovitoa- 


Scriitorul şi trupul său 


APOSIR 


revistă a uniunii scriitorilor 


re, încît abia poţi vorbi. Durere cu greață. 
Durere pînă la vomă. Durere sfisietoare. Du- 
rere cuprinzătoare. Durere familiară, cu- 
noscută. Durere nou-nouţă. Durere ca o 
rosătură de şoarece. Durere ca un corp stră- 
in. Şi aşa mai departe. Ca exerciţiile lui 
Ionescu despre moarte. Atita doar că eu nu 
vorbesc despre cuvinte, ci despre o anume 
realitate a trupului. Fiecare organ poate să 
doară în cîteva zeci de feluri şi fiecare fel are 
grade crescînde de intensitate. Toate du- 
rerile pe care le-am încercat/m-au încercat 
au fost strict suportabile — ca dovadă că sînt 
vie. Şi scriu. Nu ştiu ce este aceea o durere 
insuportabilă. Ştiu însă că asemenea du- 
reri există. Nu sint curioasă — nu doresc să 
le cunosc. Ştiu că să trăieşti cu dureri etern 
prezente, chiar dacă uşoare sau moderate, 
este un efort care te stoarce. Ştiu că să umbli 
pe stradă cu dureri intense este un exerci- 
tiu de concentrare ca mersul pe sirmă. Nu 
doresc să mai fiu acrobat. 


x 


N: vorba că mă doare. Pînă la un punct 
este suportabil, chiar dacă efortul meu 
de-a suporta e (foarte) mare. E vorba că 
durerea este un limbaj care spune ceva, un 
discurs asurzitor. Adresat surzilor. 
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e CAFÉ APOSTROF 


e ANCHETA APOSTROF 
Scriitorul şi trupul său 


e POEM 
La vârsta bolilor 


e CONVERSAŢII CU... 
Dan Vlädutiu 
(interviu realizat de Marta Petreu) 


e POEME 


„Monstrul“ feminin 

Marii bolnavi au deseori ceva de sfinţi 
Relaţia de dependenţă 

Trupul ca labirint 

Eu şi o parte din mine 

e POEM 


Lehamitea 
(traducere de Ana Pantea) 


Epistolă despre trup 

Numai de bine 

O tandrete exasperată 

Bolnavi incurabili sîntem toţi 
„Am o propoziţie, am un trup...“ 


e ESTUAR 


Mici semnale de alarmă 
Hamlet — piesa imposibilă 
Un teatru al spiritualităţii 


Cuprins 


Moarte prin telepatie 

Un decalog al trupului 
Trupul-labirint 

Trupul străin, trupul nostalgic 


Nefericirea se demonetizează 


e POEM 


Soarele negru 


Ni 


f [A 
i W À UN 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 


litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 
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L 1 
Praetextatus 2,46 Nu-i asa, Marta? Nichita Danilov 28 
Trup si suflet Carmen Firan 29 
3 e POEME 
Aura Christi 30 
Adrian Popescu 3 e DOSAR 
Amintiri despre Lucian Blaga Mihai lubu 31 
4 e POEM 
A şasea elegie Rainer Maria Rilke 35 
(traducere de Nicolae Breban) 
lon Pop 7 e CU OCHIUL LIBER 
„Înainte de moarte există bolile” Gelu lonescu 36 
Dora Pavel 8 s 
Gelu lonescu 10 Ne nastem pe rînd si murim pe särite Irina Petraş 38 
Gabriela Melinescu 11 Categoric Schwartz Gheorghe Schwartz 41 
lulian Boldea 12 Mi-a plăcut întotdeauna de mine însumi Cătălin Ghiţă 41 
Eugen Uricaru 13 Boala şi sănătatea sînt virtuţi Adrian Alui Gheorghe 42 
Mafalda loana Drăgan 43 
Balázs Imre József 13 Cîtă realitate încape într-un spital Marius Chivu 44 
Eu si trupul meu, trupul meu si cu mine. 
Noi si ceilalți. Lumea si noi Ruxandra Cesereanu 48 
Michael Finkenthal 14 Să faci foarte multă dragoste ajută la diabet Liviu Antonesei 49 
Nicolae Prelipceanu 15 Trupul nu m-a minţit niciodată Ana Mureşanu 50 
á Mai mult mă dor sentimentele 
Ştefan Borbély 15 RREY ae 
decât mă doare trupul Florina Ilis 51 
Lucian Vasiliu 16 , : 
7 Ultimul grafem lon Vianu 54 
Bogdan Griy 17 Trup George Bäläitä 56 
O zi din viaţa mea fără durere Marta Petreu 58 
cler gerban 18 | « REVISTA REVISTELOR 
Andrei Şerban 18 DER SEF 
Basarab Nicolescu 20 T $ 
e CRONICA TEATRALĂ 
Aprilie cu Mäniutiu Marta Petreu 52 
Sana 0 Mail e e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Ovidiu Pecican 23 Ba JE pe R - 
Călin Teutisan 24 ae F A a l 
Laura Pavel-Teutisan 25 (ip acu erele MORT 53 
Olimpiu Nusfelean 26 | * POEME 
Precum în cer aşa şi pe pământ, Artă poetică Marc Delouze 45 
(traducere de Letiţia Ilea) 
Minerva Chira 27 
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Îi! 1 IN (LATE 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de 
preţ provocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Group Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Costul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


CARTEA DE CARE AI NEVOIE 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele titluri încă disponibile: 


e MiRcEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de Ciprian Minau, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


+ FRIEDRICH Nietzsche, Antichristul, 2003, 


128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VIADIMIR JANKÉLÉVITCH, Să iertăm? 
traducere de Janna IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre rațiune 
ŞI religie, traducere de Deua MARGA, 


prefaţă de ANDRE! MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALExANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY Cora, Paradoxul monoteismului 
traducere de Janna lANoşI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e lon lANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 
1996, 392 p. 10 lei 


e Vase Muscă, Spusul şi de nespusul, 2003, 
146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită si alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
e D. D. Roşca, 


Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 


de Marta PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei 
e BUCUR ŢiNcu, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Matti CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei 


e PETRU Poantă, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 


e Doru Blaca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 2004, 


380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN SICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
ŞI Celestina, trad. de Mariana Vartic, prefaţă de 


ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
e Liviu Boca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PHP Rom, Animal pe moarte 


roman, 2001, 132 p. 9,90 lei 
e lon VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 

Koroviev. Interpretare figurală la 

Maestrul şi Margareta, 2004, 125 p. 10 lei 


* SANDA CoRDoş, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


e În lumea tatilor, carte ginditä şi alcătuită de 


MARTA PETREU, 2004, 236 p. 12 lei 
e Lev Toisroi, Moartea lui Ivan Ilici 

traducere de Janna lnoşi, prefaţă de ION VARTIC, 

2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOzstr, Povestea „oraşului-comoară“. 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VARDA! Levente, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU Vona, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BoRBfiY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 

2006, 132 p. 20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA Bou, Amintiri şi considerații 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Trent BoiLă, ediţie îngrijită de MARTA 
PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 
2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA Bonă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
2 Ş gr!) 
de lon Varric, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


e |. D. Sirgu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de lon Varric, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire. 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 

de Liu Maua, 1998, 288 p. 5 lei 
e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 

L. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 

şi notă asupra ediţiei de Marta PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU PETRESCU, Corespondenţă + Sinucide- 
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în 
facsimil), ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei 


e RADU Stanca, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei 


e ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariţie 
a oraşului din cîmpie, proză, postfete de 


MARTA PETREU şi LON VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei 
+ DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popesti. 

Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 

2001, 144 p. 6,30 lei 
e IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei 


e ALEXANDRU Vona, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLoriN Manotescu, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


+ IRINA PETRAŞ, lon Creangă, povestitorul 


2004, 146 p. 10 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
FE W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


e TRISTAN Janco, Memoriile Soahului, 


2006, 84 p. 15 lei 
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